学进去

那院的花红树和那年的月光

①那是一棵遮天（蔽   敝）日的花红树，花红树下有口老井，井壁四内爬满厚厚的青苔。这棵树和这口井都生在一个酒铺的院子里，酒铺的主人是位老人，年近七旬，我得叫爷爷。

②有一次停水，我跟父亲挑着担子进了小院。一进小院，我就被那棵葳蕤的大树吸引住了。巨大的树荫像翅膀一样，把院子遮捂得严严实实。青石板上密草丛生，雕花的木门上爬满了绿叶，仰头而望，高展的枝叶间挂满了香气逼人的花红果。

③父亲经常会在午饭的时候塞给我一块钱让我去打酒。爷爷看起来特别和蔼，总会在打酒的时候问我许多问题，比如“你是哪家的孩子啊？叫什么名字啊？”“你几岁啦？念几年级啊？”听父亲说，他是个老教师，很有文化，我深信不疑，因为他虽然年纪大，但说话特别文雅，不像父亲，动不动就对我骂骂咧咧、乱爆粗口。

④第一次吃花红果，是在暑假的一个午后，隔壁的小伙伴从兜里掏出一个塞给我说，尝尝，我放在手里仔细端（详   祥），发现这散发着诱人香气的小果子，简直和苹果长得一模（mó   mú）一样。我爱极了它的味道。酸甜清冽，脆实可口。吃完后，他又塞给我一个说：“好吃吗？跟我一起去摘吧，那家院子里有好大一棵花红树，上面结了好多好多的花红果！”

⑤“骗人！根本进不去。进院子只有一条小路，那条小路必须经过酒铺。爷爷就在酒铺里坐着呢！”我心里有点慌张，因为我从没商议过这样的事情。“傻瓜，你没发现隔壁的老房子空着吗？只要爬上那座老房子的围墙就可以够到花红果了，知道不？难道你没看见那花红果长得到处都是？”

⑥当夜，他带着我，在清凉的月光下偷回了第一批花红果。直到今天，我都还清晰地记得当时的景况。月亮像只明亮的眼睛，高挂在远方的黑暗里，使人心里发怵。我怀抱着满满一袋果子，越跑越害怕，越跑越孤独，怎么也摆脱不了头顶的月亮和母亲在我心里树立的神明。

⑦刚进门，我就被父亲叫住了，当他看到那满满一怀的花红果，顿时怒不可遏（è   yè）。他从腰间解下皮带，把我打得鬼哭狼嚎，讥讽我是李氏门中的第一个小偷，算是给祖宗“长了脸”。我一边哭一边求饶：“爸，这不是我偷的，这个是爷爷给我的，这个是爷爷给我的……”

⑧当夜，父亲拉着我敲开了酒铺的小门，来开门的是那位和蔼的爷爷，他披着绿色的军大衣，看了看满眼泪水的我，又看了看父亲手中的皮带说：“你怎么能这么教育孩子？太不像话了！”

⑨“大爹，这些花红果是不是小海跑你们树上偷的？我领他来给您道个歉。”父亲指着我怀里的花红果问爷爷。

⑩“哪有的事？我刚才见他在门口玩，特别可爱，就送了他一些，怎么能说是偷呢？这么大棵树，这么多花红果，我们天天吃也吃不完啊！”爷爷说完之后，转身进屋，拿起一根竹竿，打了一地花红果，说要全部送我。

⑪再后来，花红树挂果的每个夏天，只要我去打酒，他都会送我许多花红果，但对那夜的事，他始终只字不提。

⑫几年后，我考去湖南读大学，便与他断了联系，后来，听母亲说他过世了。听到这个消息，我心里由衷觉得难过，躺在异乡的床上，我时常想起他那和蔼的面容，想起那个古朴院子里的花红树，以及那年那夜的白色月光。

（选文有删改）