学进去

西顿野生动物故事集（节选）

①宾果对马群忠心耿耿，白天陪着马奔跑，晚上睡在马厩门口。马群去哪里，宾果就到哪里，时刻和马群形影不离。它仿佛是马群的主人。这种管制很有意思，也使得后来发生的事意义深远。

②我从不迷信。从不相信任何征兆。不过宾果身上发生了一件奇怪的事，让我印象深刻，那时，只有我们两兄弟住在德温顿农场。一天早上，我兄弟约翰动身去沼泽溪装干草，来回需要整整一天，所以他很早就出发了。奇怪的是，宾果有史以来第一次没跟着马队出发。我兄弟呼唤它，它离得远远的，冷漠地看着马队，纹丝不动。突然，它仰面朝天，悲切地发出一声长嚎。马队越走越远，直到消失。宾果跟出去一百多米，时不时发出几声哀嚎。那一天，它都摇着尾巴在我周围转悠，那是它唯一一次主动和马分开，而且每隔一段时间，它就发出痛苦的哀嚎。我一个人待在农场里，宾果的行为让我有一种大祸临头的不祥征兆，时间越久，这种感觉越明显。

③大概六点的样子，宾果的哀嚎声越来越急促，我难以忍受，就向它扔了一根什么东西，让它走开。我的内心里充满了恐惧，为什么要让我兄弟一个人出去呢？我还能看见他活着回来吗？我当时就应该从宾果的行为中看出将会发生什么可怕的事情。终于，约翰坐在一车干草上回到了家。我安置好马，松了一口气，装作不经意地问他：“一切还顺利吗？”

④他说：“还行。”

⑤过了很久之后，我把这件事讲给一个精通玄学的人听，他很严肃地问道：“每当遇到危险时，宾果是不是总来帮助你？”

⑥“是的。”

⑦“那就别笑了，那天是你有危险，宾果才留下来陪你的，虽然你一点儿也没察觉到危险。”