学进去

家有斑鸠（节选）

陈忠实

①我有记事能力的时候就认识并记住了斑鸠，像辨识家乡的各种鸟儿一样，不足为奇。灰褐色的羽毛比不得任何一种鸟儿，连麻雀的羽翅上的暗纹也比不得。没有长喙和高足，比不得啄木鸟和鹭鸶。没有动人的叫声，从早到晚都是粗浑单调的咕咕咕——咕咕咕的声音。它的巢也是我所见过的鸟窝中最简单最不成型的一种，简单到仅有可以数清的几十根柴枝，横竖搭置成一个浅浅的潦草的窝。小时候我站在树下，可以从窝的底部的缝隙透见窝里有几枚蛋。我曾经在六十年代的小学课本上看到过以斑鸠为题编写的课文，说斑鸠是最懒惰的鸟儿，懒得连窝也不认真搭建，冬天便冻死在这种既不遮风亦不挡雨的窝里。

②然而，整个八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋读书写字，没看见过一只斑鸠。尽管我搞不清斑鸠消亡的原因，却肯定不会是如童话中所阐述的陋窝所致，倒是倾向于某种农药或化肥的种类性绝杀。这种普通的毫不起眼的鸟儿的绝踪，没有引起任何村里人的注意。我以为在家院的周围再也看不到斑鸠了。

③斑鸠却在我重返家乡的第一个清晨出现了，就在我的房檐上。

④我便轻手开门，怕惊吓了它。但它还是飞走了。

⑤初始，无论我怎样轻手蹑足地开门走路，它一发现我从屋内走到院中，扑棱一声就从屋脊或围墙上起飞，飞到高高的村树上去了。我仍然往小院里撒抛米谷。直到某一日，我打开门出来，两只斑鸠突然从院中飞起，落到房檐上，还在探头探脑瞅着院中尚未吃完的米谷。我的心里一动，它终于有胆子到院内落脚啄食了，这是一次突破性的进展。

⑥我和斑鸠的关系获得令人振奋的突破之后，随之便是持久的停滞不前。斑鸠在房檐在房脊在院墙上栖息追逐，似乎已经放心无虞。然而有我在场的时候，它们绝不飞落到院里来啄食，无论我抛撒的米谷多么富于诱惑。有几次我从室内的窗玻璃前窥视到斑鸠在院中啄食米谷的情景，每当我出门，它们便惊慌地飞上房顶。这一刻，我清醒地意识到，它还不完全是我家的斑鸠。

⑦要让斑鸠随心无虞地落到小院里，心里踏实地啄食，在我的眼下，在我的脚前，尚需一些时日。

⑧我将等待。

（有删改）