学进去

但愿有个梦

①在我一生中，大概那一年是最值得怀念的了。

②当院子里的柳树刚刚吐出新芽的时候，那间不大的院子里便传出了欢乐的笑声。“姥姥，等我长大了，好高好高，就到村旁的树上，摘一朵白云，给你做衣裳！”“傻孩子，那白云咋能做衣服呢？”于是，欢乐的笑容，同时呈现在一老一少的脸上。春天，我最爱云，它像姥姥那白色的头发在风中飘动；又像一团棉花，要是铺在姥姥的床上，一定特别舒服……春天，是白云的季节。或许因为姥姥，我对白云有那样的感情；而因为白云，我对村头的小山、溪流有那样深刻的印象。

③当炎热伴着烦躁的蝉鸣声降临的时候，在葡萄架下和姥姥一起编席子的我，却比任何时候都更感到时光的美好。姥姥灵巧的手指，把缕缕稻草捆在席中，似乎也把我对她和她对我的爱一丝丝地卷了进去。于是，这草席也就变得非同寻常了。夏夜，枕着木凳，睡着草席，望着月亮，听姥姥唱起那古老的歌谣。我闭上眼睛，似乎觉得月亮、星星、小草、树木都和我一起睡着了。

④我最盼望的季节——秋天终于来了。桑葚还青着的时候，我就站在高高的桑树下，舔着嘴唇发愣了。这时，面对这高高大大的树木，我忽然感到自己的渺小。等到桑葚像一串串宝石一样挂满全树的时候，瘦小的姥姥便拿着长长的竹竿到我身边，用枯干的手举着竹竿在树上轻轻敲打着，桑葚就一个个落下来，被我捡进绿色的小碗。当许多邻居的小孩馋得流口水的时候，姥姥便把他们叫来，挑最大最饱满的给他们吃。以后，我吃东西的时候，总记得给别人留一份。

⑤可谁能料到，这最美好的秋天后面还有一个寒冷的冬天。那是一个白雪纷飞的日子，天是白的，地是白的，树是白的，房子是白的，天地之间，而只有我面前这一片是黑色。姥姥离我而去，我愣愣的，不说话，也没有流泪，只是机械地蹲下来。握紧她的手，那双灵巧的、编过草席和打过桑葚的枯干的手，这时凉凉的，没有一丝血色。我把它放在我的心上，希望那双手再重新温暖起来。

⑥一眨眼，两年过去了。再去姥姥家，桑树也被连根拔掉了。秋天，我爱靠在土墙旁，望着蓝蓝的天，舔着嘴唇，像幼时那样等待着，等待着那个瘦小的身影，从那扇小门走出来……那段美好的时光，现在只能称为“回忆”了。我仍然期待着有一天，我能在梦中和姥姥一起重新享受过去的欢乐。