学进去

飞入芒花

①母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力劈砍香蕉树多汁的草茎，然后把制碎的小茎丢到灶中大锅，与馊水同熬，准备去喂猪。

②我从大厅迈过后院，向正在忙碌的母亲讨要两角钱买金啖。金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的，坚硬的糖球上面沾了一些糖粒，一角钱两粒。

③“没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。

④“别人都有，为什么我们没有？”我怨愤地说。

⑤“别人是别人，我们是我们，没有就是没有！”母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉树的草茎，柴刀砍在砧板上咚咚作响。

⑥“不管，我一定要！”说着就用力踢厨房的门板。

⑦母亲用尽力气，柴刀“咔”的一声站立在砧板上，顺手抄起一根生火的竹管，气极败坏地一言不发，劈头劈脑就打了下来。

⑧我一转身，飞也似的蹦了出去，平常，我们一旦忤逆了母亲，只要一溜烟跑掉，她便不再追究，所以只要母亲一发火，我们总是一口气跑出去。这一次母亲大概是真正生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿，我心里升起一种恐怖的感觉。

⑨边跑边趣，我选择往那条火车路的小径奔去，通常母亲追我们的时候，我们选这条路跑，母亲往往不会追来，可那一天真是反常，母亲提着竹管，好像不追到我不肯罢休。

⑩“唉哟！”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，我的第一个反应，一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是母亲？

⑪我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说：“妈，您打我吧！我错了。”

⑫母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。

⑬这是我小学二年级时的一幕，每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显影，我记忆中的母亲，那是她最生气的一次。

⑭另一幕是，有时候家里没有了青菜，母亲会牵着我的手，穿过家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。

⑮还有一幕经常上演的是，夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场讲故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子都睁不开眼睛而倒在地上睡着。

⑯有一回，她讲故事到一半，突然叫起来：“呀！真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗，互相追逐跑进前面那一片芒花，栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。美得让我们都呆住了，我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露着欣悦的光泽，在星空下，我深深觉得母亲是多么的美丽，只有那时母亲的美才配得上满天的萤火。

⑰于是那一夜，我们坐在母亲身侧，看萤火虫一一地飞入芒花，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动。

⑱不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花已经完全不见了，盖起一间一间的透天厝，现在那些芒花呢？仿佛都飞来开在母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。

⑲童年时代，陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的星星点点，在时空无常的流变里也不再有了，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中哗然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间，我唯一的母亲。

（选自《林清玄散文精选》，有删改）