学进去

童年

马克·吐温

1849年，我14岁的时候，全家还在密西西比河畔的汉尼堡，住在父亲刚盖的木房子里。

那年秋天，我姐姐主办了一次晚会，邀请村里的男女青年参加。我太小，不够参加这种社交活动的年龄。再说我过于腼腆，跟年轻姑娘们合不到一块。总之，他们没有邀请我——至少没有让我整个晚上参加。我得以进场的全部时间只有十分钟，在小神话剧里扮演一只熊。演出时，我得穿上熊皮似的棕色紧身衣服。大约十点钟，有人叫我回屋穿上熊皮衣服。我走了几步，灵机一动，决定先练习一番，可是那个房间太小了。我穿过大街，来到一栋很大的空房子，根本没想到有十来个年轻人也去那里换装，准备演戏呢。

我和小伙伴桑迪一边说话，一边走了进去，这就使几个穿了一半衣服的姑娘有机会藏到屏风后面。她们的长裙服挂在门后的钩子上，可我没看见。

屋里的屏风上有好些窟窿。我压根儿就不知道后面还有女孩子，所以对那些窟窿也没在意。我要是知道有这么一回事，怎么也不会在窗外射入的冷酷的月光里脱衣解带的，简直羞死人了！我坦然地脱了衣服，就开始练习。我野心勃勃地想来个一鸣惊人，成为扮演熊的专家，那样他们就会常常邀请我演出了。我在屋子里满地乱爬，桑迪喝彩叫好；接着又直立行走，嘴里发出我认为像熊的咆哮声；我又是倒立，又是左蹦右跳。总而言之，凡是熊能做的动作我全表演了一遍，熊做不了的动作也发明了不少；还有一些动作是稍有点自尊的熊都不屑一做的。当然，我丝毫没有想到除了桑迪，还有别人在场。最后，我来了个倒立，停在空中稍事休息。

突然，屏风后爆发出一阵女孩子的咯咯大笑。我的劲一下子全泄了，身子一软，摔了下来，撞倒了屏风，屏风把那些姑娘压在了下面。她们吓得尖声大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫，我已经穿上了衣服，从后门溜之大吉。我让桑迪保证不吐个字，然后一道找了个地方，一直躲到晚会开完。

屋里沉寂下来，大家都入睡了，我才敢回家，对自己丢人的罪过有一种辛酸凄楚的感觉。我看见枕头上别着一张小纸条，上面写道：“你演熊可能演不好，但你演光着屁股可真是精彩至极——哎喲，别提有多精彩啦！”