学进去

剪不断的乡愁

去年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。

这消息像一股温泉，乍然间，从我心灵深处涌现，然后窜升到我四肢百脉，窜升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的激动之情。我心底有个声音在喊着：“39年！39年有多少个月？多少天？39年积压了多少乡愁，如今，可以把这些乡愁都给勾销了吗？”不敢相信这是事实！但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！

太兴奋了，和爱人计划着，我们也该去大陆探亲了，爱人去红十字会办手续，回来说：“需要填三等亲的亲人名字和地址！”一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括哪些人，以及我们是否有这项“资格”，激动中，我脱口而出：“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不只是人’呀！”

不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地办好了探亲手续。拿到手续的那一晚，我就失眠了，脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不只是长江黄河，还耸立着五岳和长城！爱人见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“听说大陆的生活很苦。旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过39年的隔阂，可能已经相见不相识，这些你都考虑过吗？”

考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大网，已把我牢地网住而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”也比别人多几分！

计划回大陆行程时   你要去哪些地方啊   爱人问我   第一站是不是你的故乡湖南

我祖籍湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛（pèi）流离的时代童年的足迹曾跋涉过大陆的许多省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！

“可是，你没时间走遍大陆那整片的土地啊！”爱人说，“我们排来排去，只能去40天！

将近40年的乡愁，却要用40天来弥补。可能吗？不可能的！我们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能已面目全非。不知怎的，我最怕面对的竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情更怯”的感觉。当我把这感觉告诉爱人时，他脱口而出地说：“这也是我不敢回上海的原因！

于是，我们把行程的第一站定在北京。那儿是我父母相识相恋的地方，那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿是我历史课本上一再重复的地方，那儿也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有故宫，那儿有八达岭长城，那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还有我……

于是，我们动身；经香港，去北京。

（琼瑶于1988年11月，略有改动）