学进去

第一次盼望(节选)

史铁生

那个礼拜日母亲答应带我出去。起床，刷牙。吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。“走吗?”“等一会儿，等一会儿再走。”我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮?“您说了要去的!”“等等，买完莱，买完菜就去。”“买完菜马上就去吗?”“嗯。”这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。“走吧，您不是说买菜回来就走吗?”“好啦好啦，没看我正忙吗?”真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗?我不是一直在等着吗?母亲不是答应过我了吗?整个上午我就跟在母亲腿底下：“去吗?走吧，走吧，怎么还不走呀?”……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做另一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。“下午吧，”母亲说，“下午，睡醒午觉再去。”“去，”母亲说，“下午，准去。”但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。“还去吗?”“去。”