学进去

拱桥

①拱桥是一个人，不是一座桥。

②听这名字，你就可以想到他的形象，腰背总是那样弓着，像一座拱桥。

③我认识他时，他的腰已经很弯很弯了，人也很老。他是我们小学校的校长。其实，校长、老师也就他一个人。他脸上满是皱纹，一笑起来就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴。尤其是下巴，都是硬茬儿。要是男生有谁违反了纪律，他就会说：“把手伸出来，手背儿。”然后，便抓住你的手，在他的下巴上来回蹭上几下，让你刺痒难耐。由此，我们对他的下巴充满了畏惧。

④我那时很调皮。有一次，挨了他的扎，便对同学青子说：“校长的下巴要是脚后跟儿就好了，我就不怕了。”脚后跟儿没有钢针一样的胡茬子，手背蹭上去是平展的。没想到，这话让校长听到了。他弓着背，像一座拱桥，郑重地看着我说：“你真的怕我的下巴？”我望着他宽阔的脸，敬畏地点点头。他用手刮了刮下巴，严肃地对我说：“怕就别捣乱了，小子。”青子看着我的样子，嘎嘎地笑起来。但是，我从那以后就再也不去做调皮的事了。

⑤下雨天，他的弯背就成了一座真的拱桥。

⑥我们的校舍三面倚山，一面临沟，十来个学生上学放学都要过沟。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，夏天水大。沟上没有桥，一到夏天，水流很急，波浪跳荡翻腾，齐腰深的水就成了我们十几个孩子难以逾越的鸿沟。

⑦记得那年夏天，洪水把我们隔在对岸。校长便在水里蹚来蹚去，让十几个孩子都伏在他的背上。我和青子都是大孩子了，不好意思让他背，尤其是让一个老人背。大家都到对岸了，只剩下了我。这时，校长垂着弯背，哗啦啦蹚水过来了。他浑身湿淋淋的，喘着粗气像拉风箱。

⑧“来。”他蹲下来，给我一面弓形的脊背。

⑨“不！”我紧咬着牙，“我自己能过。”

⑩雨越来越大，脚下的水流如同奔跑的猛兽，似乎要把一切吞入口中，看上去让人心惊肉跳。而他依然弓着背，一动不动，静等我伏到他的背上。雨水、泪水模糊了我的眼睛，我不能啊！“来吧，孩子。别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”雨中，我看到了他坚定的眼神。

⑪我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。我的身体被托了起来，他晃晃悠悠还支撑得住吗？水越来越深了，他能吃得消吗？我紧紧地趴在他的背上，与那面脊背紧紧箍在一起。

⑫临上岸时，他晃了晃，我并没有掉下“拱桥”。“这不过来了嘛！”他说。是的，过来了，我从“桥”上滑下，落在坚实的大地上，站着。而他却没有站住，瘫软在了地上：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”

⑬歇了一会儿，我们拥着他走向教室……

⑭那年秋天，我转学了，校长也退休了。许多年过去，我走过了很多桥，但我忘不了那座拱桥。

⑮那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，似乎让我一生都走不到头。