学进去

记得小时候在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。①猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍然怂恿着大人讲下去。

在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我留下很深的印象。②也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。我最盼望的“唱话匣子的”来了！他背着“话匣子”，提着大喇叭。我连忙飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：“唱话匣子的！别走！别走！”

其实那个“唱话匣子的”，看见我跑进家去，当然就会在门口等着。讲好价钱进来，围着的人就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫作“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。

“唱话匣子的”，把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，先是那句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》。”金刚钻的针头在该退休的唱片上，摩擦出吱吱扭扭的声音，刺刺啦啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！因为是熟主顾，最后总会捎上一张《洋人大笑》的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，③大伙儿笑得更凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。

母亲时代的儿童教育和我们现在不同。妈妈那时候交给张妈一块钱，叫她带我们小孩儿到“城南游艺园”去。

游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏，你可以听京戏，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看唱大鼓，看露天电影。大戏总是最后散场，直到夜半，我们才雇洋车回家。

我所记忆的童年生活，都是热闹而幸福的，是真正的快乐，无忧无虑、不折不扣的快乐。