学进去

第一次盼望

史铁生

我还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，总之她很久很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错。而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。

起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。母亲出来了，她手里怎么提着莱篮？您说了要去的!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，玩够了，又蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦，好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗？我不是一直在等着吗？母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？……下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去，而且下午准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚，还去吗？去。

走吧？洗完衣服。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去、沉郁下去，越来越远，越来越缥缈。我一声不吭，忽然有点明白了，我现在还能感觉那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步。

那个礼拜日，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声流泪。我感觉到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边抚摸着我的头，一边不件停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”