学进去

丑娘

村里没有人不说我娘长得丑，或许是这个缘故，在她嫁给我爸之后，人们先是叫她“丑媳妇”，在生下我们姐弟四个之后，大家都称她为“丑娘”。

八岁那年，我开始到离家很远的地方去上学。当时我不明白“丑”是什么意思，因为我娘待我特别好。临走的时候，她给我做了一双毛边鞋、一个小书包，书包上面绣着一只小白兔。我依稀记得，把我送到村口时，她流下了眼泪。

不久后的一件事使我认识了我的母亲。

一天，学校上体育课，因为舍不得穿娘做的新鞋，我把它脱下来挂在凳子上。老师看见了。他提过鞋子，左看右看，随即又把鞋子举得高高的，兴奋地说：“好漂亮的鞋啊！”说着，又把鞋底端详了半天，数着一层一层粘起的鞋底，足有八层之多，且针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花。他问我：“你娘一定很漂亮吧？”没等我回答，同村的一个女同学抢了话头：“老师，他娘不漂亮，村里人都叫她‘丑娘’。”

我仿佛明白了“丑”的意思。

或许那位女同学的话是对的。我娘长得确实不漂亮，苍白的肤色，瘦得可怕的身材，五官也极不协调。从此，我心里像含着什么委屈，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家。

转眼间，我走上了工作岗位，长成了一个大小伙子了，娘更加苍老了，头发变得稀疏而花白。想想娘养我这么大，一辈子在农村吃苦，且面对别人的嘲笑从不与人红脸，对种种伤心话语表现出来的难得的平静，我的心在发酸。

前年年底，按照她的嘱咐，年关之前要和女友赶到家里。我事先和女友讲好，娘一辈子在农村劳作，显老显丑，见了面多说宽心话。女友说：“谁没有老的一天，但娘一定不丑。”

到家了，不知怎的，我们发现屋里空荡荡的，弟弟的眼睛红肿，精神不振。我一问才知道娘在三天前生了重病，住院了。弟说娘不想让我知道，要不会冲我和女友的喜。望着突然空寂和失去生气的屋子，我极力控制着自己的感情。弟又捧过一红布包给我，说是娘特意交代的，我打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她未来媳妇的。看着看着，我和女友的眼泪如泉水般涌了出来。

现在，我时时想起儿时老师说过的话：“你娘一定很漂亮吧？”