学进去

拱桥

老臣

拱桥是一个人，不是一座桥。

我认识他时，他的腰已经很弯，人也已经很老。那时，他在村庄东边的一座老石屋里，已经当了许多年的校长。

说是校长，其实是抬举他，因为他只管一个老师，那老师也就是他自己。

下雨天，他的弯背就成了一座真的拱桥。校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学都是要过沟的。那条四丈宽的沟，雨天浊流滚滚。水（   ）仅齐校长的膝盖，（   ）对十来岁的孩子来说却是难以逾越的鸿沟了。没有木桥、石桥、铁桥，只有校长这座肉做的桥。一次，洪水把我们隔在这边，校长便从对岸过来，在水中蹚来蹚去。我是不好意思让他背的，一是觉得自己平时太捣蛋对不起他，二是觉得自己已经长大了不能再让人背，尤其是让一个老人去背。最后，八个同学都被背到了对岸，只剩下我了，再没办法躲。他浑身湿透，喘气的声音像是在拉风箱。

“来吧，孩子。”拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

我急得要哭了，我该怎么办呢？

“别不好意思，爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。

临上岸时，校长趔趄（liè qiè，身体歪斜，脚步不稳）一下，但我并没有掉下去，因他宽大的手紧紧扳着我。

“这不过来了吗？”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。

校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌（tān tā，倒塌）的拱桥。

喘了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。二青靠近我，说：“校长背你过河，（   ）走的，（   ）爬的。”“爬”用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。

许多年过去，我过的桥比小时候走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。