学进去

童年的馒头（节选）

如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响……

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说，明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的馒头。回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没品出味儿，馒头已经不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？干脆，把娘的那个也吃了，给妹妹留一个就是，娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝稀汤吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！……

二丫娘告诉母亲，说每个学生发三个馒头，娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里竟奇迹般地蒸着五个热腾腾的白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”二丫娘看着我，我慌乱地点点头。那天晌午，娘把馒头分给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”

妹妹大口大口咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。