学进去

童年的读书梦（节选）

莫言

在我的心目中，一个好的作家是“长生不死”的，他的肉体当然与常人一样，迟早要化为泥土，但他的精神会因他的作品的流传而永垂不朽。

几十年前，我还是个在故乡草地上放牧的顽童时，就开始了阅读生涯。

那时候，在我们那个偏僻落后的地方，书籍可以说是十分罕见的奢侈（shē chǐ）品。在我们那十几个村子里，谁家有几本什么样的书，我基本上都知道。为了得到阅读那些书的权利，我经常去给有书的人家干活。

我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。这样的书对我这样整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。我如果想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表，所以所谓两个小时，全看石匠女儿的情绪，她情绪好时，时间就走得缓慢，她情绪不好时，时间就走得飞快。

为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好把家里的杏子摘来送给她吃。让像我这样的馋鬼把杏子送给别人吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将珍贵的杏子送给那个女孩。

总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的，我当时纯粹是为了看故事，而且非常投入，经常因书中的人物而痛哭流涕。

我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完，就等于把天下的书都读完了。

那一段时间，我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但是，我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。