学进去

守护大山守护“家”

本文节选自记者对护林员段金龙的一段采访。

①穿着橘黄色的工作服，老段步履轻快地走在山中落叶铺成的小路上，用树皮般粗糙的大手拍拍一棵落叶松的树干说：“我小学四年级跟着父辈们种这些树的时候，树苗还不到1米高，现在都碗口粗了，我也老了……”老段名叫段金龙，是一名普通的林区护林员。说这话时，他已经在神仙山坚守了30年。“如果能活到90岁，那我就守到90岁。一天看不见这林子，就浑身不得劲儿。”他说。

②守护3000多亩山林，30年来事故发生率为零，靠的是老段日复一日不辞辛苦地工作。山里没有路，但老段每天巡山要走20公里以上。30年来，老段穿坏的胶鞋已经有300多双。老段巡山随时都在排查隐患，只要遇到上山的人，他都反复叮嘱防火事项。夏天多雷雨，老段经常要赶到山上无线电中转台去切断电源。

③护林生活的艰苦，只有老段自己知道。护林员没有节假日，只有在没米没盐或家里有事的时候才能下山，至少也要10天左右一次。上山时，要背上够吃半个月的米、咸菜、土豆。冬季经常大雪封山有一年10月份突然下了一场大雪，老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才发现，只剩一小把挂面了。没法子，只能早晚喝点盐水，中午煮一点挂面垫垫。“山项没有水，得去半山腰的大冰渠背水，一桶水50斤，来回10里地。”老段说得很轻松，对他来说，这点苦好像根本不算啥。

④“他的腰背、膝盖、胃都出了问题。每次上山，还得带上膏药和胃药。”老段的妻子告诉记者。妻子心疼老段，老段却嘿嘿一笑说：“没事儿，我能坚持。”

⑤一个人守着大山，还要忍受难以想象的孤独。为了消遣，林场曾经在山上给老段配了一台旧电视。由上没信号，手机、电视、收音机都没什么信号。老段却找到了（　　）的法子：即便收不到信号，他也拿电视机当宝贝，没事就打开，听着“刺啦刺啦”的响声，一听能听大半宿。“有点几声音，就不觉得孤独了。”老段说。

⑥干的年头儿长了，这里的一草一木都成了伴儿。对老段而言，守护这片祖祖辈辈繁衍生息的大山就像守护“家”。