学进去

失去的一天

妈妈清晨去上班，她把9岁的佩佳叫醒，对他说：“你已经放假，你今天的任务是：在农舍旁边栽一棵树，读完《远处的青山》这本书。”

佩佳想再睡会儿，妈妈上班的时候睡觉才香呢！但他醒来时，太阳已经当空，他想马上开始干活，不过他想了想：还来得及呢！

佩佳坐在一棵高大的绿荫如盖的桑树下，他想：“我在这里坐一会儿再开始干活吧。”然后他跑到果园里去，吃了一些鲜果，跟蝴蝶嬉戏了约莫半个小时，然后又在桑树下坐了下来。

傍晚，妈妈回来了，她问儿子：“说说看，孩子，你都干了些什么啊？”可佩佳什么事也没做，他羞愧得不敢望着妈妈的眼睛。

“你要知道，我的孩子，现在地球上少栽了一棵树，人们中间少了一个读过《远处的青山》的人。现在你无论多么努力，也无法了解你丢失的这一天所应了解的一切。走吧，我会告诉你，人们在你失去的这一天当中做了些什么事。”

妈妈把儿子领到一块刚犁过的田地上，指着说：“昨天这里还是一片收割后的麦茬地，今天都已全部翻耕了一遍，这是拖拉机手干的活。”

妈妈把儿子领到用砖砌成的墙跟前，说道：“这里早晨还只有花岗石打下的基脚，可现在已经是一堵用砖砌成的墙了，瞧，砌工干得多么出色。”

妈妈把儿子领到一座白色的大楼前，这里的一切——空气也好，墙壁也好，甚至楼房前面的青草地也好，都散发着面包的芳香。

“这是面包房。早晨，这些面包还是面粉，可现在令人馋涎欲滴……面包师整天工作，汽车一开来，面包就要到商店里去了。”

最后母子俩走进图书馆。图书管理员指着一个大书架，书架上摆着很多书。

“这些书是大家看完的，是不久前还回来的，而且大家又借走了同样多的新书。”

“可我却游手好闲……”佩佳想了想，低下了头。现在他明白了什么叫作“失去的一天”。