学进去

阅读。
感悟亲情
那是个漫天飞雪的日子。早晨，因为一件小事，我和父亲顶了嘴，赌气穿着一件毛衣，连早饭都没吃就骑着车向学校奔去。路上，刺骨的风夹着雪花直往我的毛衣里钻，我却心想：反正冻死了也没人管。到了学校，我的手脚已经冻僵了，我的倔强似乎也有些畏惧这寒冷的天气，我开始后悔今天早上所做的事。
我忍着寒冷，度过了分秒如年的两节课。下课时，我正抱着水瓶暖手，忽然听见窗外传味一个熟悉的声音，我转身一看，是父亲。他左手捂着鼓鼓的胸膛，右手拎着我的厚衣服，头上、肩上落满了雪花，裤子上还有斑斑的泥印。他正在问我的教室在哪儿。虽然我极渴望的事发生了，但想起早上和爸爸顶嘴的情景，我仍旧一声不吭地坐在座位上。
终于，他找到了我。我硬着头皮走到教室门口，连头都没抬一下。爸爸似乎不在乎我的表情，一他从怀里掏出一袋东西，说：“这是牛奶和面包，还是热的。把衣服穿上，别冻着。”我接过东西，惊异地发现爸爸像变了一副模样：通红的脸上，紫得发黑的嘴唇裂了好几道缝，还淌着血，像枯老的树干。我的声音哽咽了：“爸，你的嘴怎么了?”
爸背过脸，用手一抹，说：“没事，你赶快进去吧，外面冷。”那手上分明是血。我抬起头，第一次现爸爸的头上有那么多白发，第一次意识到爸已经老了，第一次知道自己已经不用再踮着脚!仰望爸爸的脸。我日渐长大了，爸爸燃烧了自己的青春，岁月的飞刀在他的生命上刻下了一道道，划痕，我却忽略了父亲的白发，忽略了父亲的苍老。在这一刻，我有一种从未有过的感觉，是懊悔还是内疚?在这一刻，我才深深地领悟到，父母把世上最伟大、最圣洁的爱给予了我，无声无息，而我却全然没有察觉。我越发感到自己的无知。
◆ 从文中画出描写父亲外貌和语言的句子，说说你从中体会到了什么。
◆ “我”的心理发生了哪些变化?
刚开始，我                         ：
后来，我                         ：
最后，我                          。