学进去

故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊!”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给得家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，”他们两家糕饼做得多。

桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过，落在泥土里，尤其是被风雨吹浇，比摇下来的香味就差多了。

摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢?”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊!真像下雨，好香的雨啊!”

桂花摇落以后，挑去小枝，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”