学进去

碗

我们山村的孩子们吃饭都是用一种粗瓷大碗，叫海碗。盛上一碗饭，夹一些菜放在饭上，一齐涌到村口的小场上来吃。我们有的坐在石板上，有的坐在木墩（dūn）上，有的干脆蹲在那儿。大伙儿一边吃饭，一边说话，可热闹呢。大家还可以自愿地你吃点我的菜，我吃点你的菜，结果一顿饭吃了好几种菜，比在家里吃强多了。

我们端着碗出场的第一个“节目”是猜菜：大家把手里的碗举得高高的，让对方猜，猜不着，就吃对方一口菜；猜着了，就让对方吃一口菜。小小的手儿，要举起那么大个碗，是要有一点点技术的。弄不好，碗打破了，饭吃不成还要挨一顿打。可尽管这样，这个“节目”却从未中断过。

有一次猜菜，我的碗打破了。我吓哭了。隔壁一个比我大两岁的小姐姐，忽然把自己的碗给了我，自己抬起破碗回家去了。不一会儿，我们就听到她妈妈的骂声：“打破碗了？你死去了！”接着是“啪”的一巴掌。

这一巴掌好像打在我的心上。我端着碗默默地回家去，饭也没吃完。妈妈以为我病了，泡了一碗红糖茶给我喝。我把茶端到屋后给正在屋檐下哽（gěng）咽（yè）的小姐姐喝。小姐姐喝了一口，笑了，一眨眼，两滴亮晶晶的泪珠落进了碗里。

后来我读大学了，回家看她。她已经结了婚，生了个漂亮的小女孩，跟她小时候一模一样。当我们说起这打破碗的故事时，她回忆说：“你妈打起人来比我妈厉害，你又小，我怕你受不了……”

她说得很平静，我心里却像倒海翻江一般。