学进去

背书

在中学读书时，我喜欢早早地起来到校背书。那时没有手表，一觉醒来便不敢再睡。有时起得太早，开门一看，天上繁星点点，亮亮的月儿还挂在半空中。月光下的校，影影绰绰，迷迷蒙蒙，一片肃静。不到起床时间，学校不供电。所以我早起背书时，手里便提一盏煤油灯。

我是个爱静的人，即使是早起背书，也喜欢找一个僻静的地方。那时，我就选中了校园墙角的一排猪舍。其实，除了猪粪的气味，那是个打扫得干干净净的地方。石子铺的小道。青石砌的圈栏，薄薄的雾气，冰冰凉的青石板。坐在上面背书，真是清新爽快。除了背诵课本内客，还有一本我日日必背的书——一本很旧的《唐诗三百首》。一首首，一页页，在晨风轻拂的油灯下，我慢慢地都背过去了;一个个日子，也从我朗朗的背书声中翻过去了。

到了冬天，起早背书就不那么惬意了。猪圈位于校园一隅，冷风从低矮的墙呼呼而入。为了煤油灯不被风吹灭，我只好挡在风口。手麻了，脚麻了，耳朵也麻了。在昏黄的灯光下，我一边跺着脚一边背书，直到天亮。有时遇到下雪天，片片雪花飞旋而下，无声地落在灯罩上，发出的声响，像无数飞着的小蛾子。放寒假后，我回到家，母亲看着我冻得红肿的手背，心疼得直掉眼泪。我的两只脚也溃烂成疮，袜子与脚粘在一起，脱都脱不下来。更为严重的是，我早起背书缺了觉，一回到家，倒头便睡，七天七夜，除了吃饭就是睡觉，可把母亲吓坏。了

现在，人们早已不用煤油灯了。但每当耳旁听到有人说:上了几年学，混了几年，啥也没学到。我便想起求学的那些日子，那些寸金难买寸光阴的日子。