学进去

阅读下面文字，完成下列小题。

送灯

高军

他往外走的时候，身后传来妻子的嘱咐声：“尽量早点回来，好一块儿送灯啊。”他苦笑一下，迈着大步向外走去。太阳快要落山了，他必须抓紧时间。一边走着，一边用右手大拇指试了试镰刀的刃。

走在山林间，暮归的鸟儿发出嘈杂的叫声，时密时稀，高处有低处也有。树林里有很多种大小动物，过去还有狼经常出现，后来狼不见了，但貔虎、獾、野兔、灰喜鹊、山鸡等都多的是。更神奇的是有一种鸟叫“恨乎”，最大的特点是晚上才发出“恨乎、恨乎”的叫声。由于天还没有黑，现在还没有见“恨乎”的动静呢。

这个地方，山坡往上的山林都属于国有林场，由他担任护林员负责管护，树林以外的地方就是附近村子里的了，恰恰在这个靠近林木的边缘地带有一片坟地，每年的元宵节都让他牵肠挂肚，他总怕来送灯的村民不小心引发火情，造成火灾。

在沂蒙山区，元宵节给自家已经逝去的先人送灯是一件大事，从四个多月前就打谱气儿，八月十五中秋节的时候就观察天象，只要那天夜晚月光明亮，天空不见云影，大家就会放心地说道：“来年的正月十五送灯肯定会是个好天气啦！”其实在他的心里，倒是盼着每年都能在元宵节下一场大雪才好呢，要真是下了雪的话就能解除防火的紧急状态。他也就可以放心地和家人一起过个元宵节了。但是在他担任护林员的这些年里，根本就没有碰到几次元宵节下大雪的时候。

看着天色将晚，他把镰把儿往左腋下一夹，双手使劲搓了几把，右手抓过镰刀，左手抓住地上的枯草和光秃枝条，开始一把把割起来，每割完一把儿就小心地放到远处，归拢在一起好过会儿方便收拾。这片坟地里有接近二十个坟头，他头低着，腰弓着，就这样沉稳地往前割着。很大一会儿工夫后，当他把整个墓地里的草木割取干净的时候，天已经上黑影，圆圆的月亮也开始升上来。他直起腰来向远处看去，很多地方都已经灯光莹莹，送灯的已经开始出门了。

这里的灯，有的是用萝卜和胡萝卜切割成段，在中间挖出盛油和插灯芯的凹穴，制作成的。胡萝卜刻制的，由于颜色发黄，被叫作金灯。还有一种用白面蒸出龙、兔、鸟等形状的面灯，号称银灯。傍晚时分，每家每户都要先到祖茔送灯以示慎终追远，回家后将白面做成的十二属相灯和金银灯在门口、粮囤、水缸、灶台、磨台、厕所、狗窝鸡窝、猪圈羊栏等处点燃，灯光照射各处预兆洁净，不滋生虫蝎。小孩子在大人指导下用面灯照身上各个部位，寓意心明眼亮，不生疾病。

他刚休息了一会儿，就有人陆续到来了，最早来到的是一个五十多岁的男人：“咦，这个老赵，难为他想得就是周到，你看我都带着管桶来的，就是打谱在筒桶里面烧纸的，哪里敢不好好防火啊！”他躲在树林深处，坐在一块石头上，听到来人这么说，心里感到有一丝欣慰。

这时候，月亮已经升上了中天，月光洒在树上，也洒在地上，就像流动的水一般无声无息，远近铺展。很多鸟类都休憩了，那种叫作“恨乎”的鸟儿开始叫起来：“恨乎，恨乎，恨乎……”它的叫声和林间偶尔传来的一阵阵风声交织在一起让四周反而显得更加冷清了。

送灯的人这个来，那个去，他等到再也没有人来，坟前的灯盏也全部熄灭了的时候，才起身活动一下有些僵硬的身手，走到墓地里再一次认真检查是否还残留有火种，他把烧过的纸灰逐一翻弄着，直到确认没有任何火星的时候，才彻底舒出一口长气。

他一身疲惫地回到家中，妻子赶紧走上来接过他手中的镰刀，脸盆里已经倒上热水，他简单洗把手，招呼妻子说：“赶紧吧，祖林墓地还是不去了，在路边路祭一下吧，老祖们会理解的。”

妻子把已经放好灯捻儿倒上植物油的灯盏逐一点上，招呼着孩子们一起开始逐一送灯。因为送灯的时候全家人都在家才更加吉祥，所以妻子每年都会这样，不论多晚都要等他回来。

灯一盏盏都点燃起来，灯头在微风的吹拂下，时而歪向这边，时而歪向那边，氤氲出一种明灭闪烁的意境。一直在叫的“恨乎”，这时候也停歇了下来，四周已进入了一片寂静。

（有删改）