学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

那个时候，我总在计算机前面，沉浸在过去的岁月与感触中，活在四五十年前的青田街七巷六号。我听得到父亲那双皮拖鞋踢踢踏踏走来走去的声音，还有他那伴随着我整个童年与少年的打字机的劈劈啪啪。我又见到我那一生都在失意中的姑父，他在长长的走廊上跟我擦肩而过，就像他跟别的家人一样，       ①       ，谁也不搭理谁，影儿似的疏离与飘忽，然而我忘不了他那愤怒中空空茫茫的眼神。他不想在这里，却不得不在这里。要是我，就会       ②     ，我不会让自己活在这样的、几近绝望的氛围里。我看到了已经半夜了，姑妈还踩着缝纫机，嘎啦啦嘎啦啦……为六个不断长大的孩子做衣裳。我也看到了这里曾经高朋满座的黄金时代，父亲爽朗的笑声在高大的树影间回荡。我嗅得到当年一进门就扑面而来的七里花香，夜晚从花台上传来的夜来香，还有在睡梦中缭绕的茉莉花香。当然，那一池睡莲是我永远的记忆，在如今，只要见到一两朵贴水浮动的莲花，刹那间便坠入童年，哄然的暖意，明媚的阳光，寂静的午后。