学进去

阅读下面的文字，完成小题。

抱着父亲回故乡

刘醒龙

抱着父亲。

我走在回故乡的路上。

①田野上自由延伸的小路，左边散落着薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮盖着道路右边。茂密的芭茅草，从高及屋檐的顶端开始，枯黄了所有的叶子，只在茎秆上偶尔留一点苍翠。

抱着父亲，我们走向回龙山下那个名叫郑仓的小地方。

抱着父亲，我还要送父亲走上那座没有名字的小山。

乡亲们说起来，对我是用“你爷爷睡的那山上”；对我堂弟，则是用“你父亲小时候睡通宵的那山上”。家乡之风情，常有一种固定的默契。

小山太小，微不足道。因为要带父亲去那里，因为离开太久而缺少对家乡的默契，那地方就不能没有名字。像父亲给我取名那样，我在心里给小山取名为“小秦岭”。我将这山想象成季节中的春与秋。父亲的人生将在这座山上分成两个部分，一部分称为春，一部分叫秋。称为“春”的部分有八十八年之久，叫着“秋”的部分，则是无边无际。

我不敢直接用春秋称呼这小山，春秋意义太深远，春秋用于父亲，是一种奢华。

父亲太普通，在我抱起父亲前几天，父亲还在牵挂一件衣服，还在操心一点养老金，还在希望新婚的孙媳何时为家族添上血脉，甚至还在埋怨距离手边超过半尺的拐杖！②父亲也不是没有丁点志向，在我抱起父亲的前几天，父亲还要一位老友过几天再来，一起聊一聊“十八大”；还要关心偶尔也会被人称为老人的长子，下一步还有什么目标。

于是我想，这小山，一半是春，一半是秋，正好合为“秦”字，为什么不可能叫作“小秦岭”呢？父亲和先于父亲回到这山上的亲友与乡亲，人人都是半部春秋！

小路弯弯，穿过芭茅草，又是芭茅草。

轻轻地走在芭茅草丛中，身边如同弥漫着父亲童年的炊烟。炊烟是饥饿的天敌，炊烟是温情的伙伴。而这些只会成为炊烟的芭茅草，同样既是父亲的天敌，又是父亲的伙伴。在父亲童年的一百种害怕中，毒蛇与马蜂排在很后的位置。被父亲视为恐怖之最的正是郑仓疯长的芭茅草。八十年前的这个季节，八岁的父亲正拿着镰刀，光手光脚地在小秦岭收割芭茅草，父亲的手与脚被割破了无数次。父亲疑惑，这些作为家中唯一柴禾的植物，为什么非长着锯齿样的叶片？

冬日初临，太阳正暖。

这时候，父亲本该在远离家乡的那颗太阳下面，眯着双眼小声地响着呼噜，晒晒自己。是我双膝跪拜，双手高举，从铺天盖地的阳光里抱起父亲，让父亲回到更熟悉的太阳之下。我能感觉到家乡太阳对父亲格外温馨，已经苍凉的父亲，在我的怀抱里慢慢温暖起来。

我还在抱着父亲。没有芭茅草的小路，再次落满因为收获而遗下的稻草。

父亲喜欢这样的小路。父亲还是一年四季都是赤脚的少年时，则更加喜欢。稻草的温软，或多或少地阻隔了地面的冰雪寒霜。那时候的父亲，深得姑妈体恤，不管婆家有没有不满，年年冬季，姑妈都要给侄儿侄女各做一双布鞋。此外，父亲他们再无穿鞋的可能。一九九一年中秋节次日，父亲让我陪着走遍黄州城内的主要商店，寻找价格最贵的皮鞋。父亲亲手拎着因为价格最贵而被认作是最好的皮鞋，去了父亲的表兄家，亲手将皮鞋敬上，以感谢父亲的姑妈，我的姑奶奶，当年之恩情。

北风微吹，将一座小山散淡地放在小路前面。这便是小秦岭了。

父亲的小秦岭，乘过父亲童年的凉，晒过父亲童年的太阳，饿过父亲童年的饥饿，冷过父亲童年的寒冷，更盼过父亲童年对外出做工的爷爷的渴盼。除了父亲的父亲，我的爷爷，父亲还能盼望什么呢？远处的回龙山，更远处的大崎山，这些都不在父亲期盼范围。

父亲更没有望见，在比大崎山更远的大别山深处那个名叫老鹳冲的村落。那时候的父亲身强体壮，立下军令状，不让老鹳冲因全村人年年外出讨米要饭而继续著名。父亲在远离郑仓，却与郑仓有几分相似的地方，同样留下一次著名的伫立。是那山洪暴发的时节，村边沙河再次溃口。就在所有人只顾慌张逃命时，有人发现父亲没有逃走。父亲打着伞，纹丝不动地站在沙堤溃口，任凭沙堤在脚下一块地崩塌。逃走人纷纷返回时，父亲还是那样站着，什么话也没说，直到溃口被堵住，父亲才说，今年不用讨米要饭了。果然，这一年，丰收的水稻，将习惯外出讨米要饭的人，尽数留了下来。

我的站在沙河边的父亲！

我的站在小秦岭上的父亲！

小路尽头的稻草很香，③是那种浓得令人内心颤抖的酽香。如果它们堆在一起燃烧成一股青烟，一定为父亲所喜欢。那样的青烟绕绕，正是我头一次与父亲一同行走在这条小路上的情景。

那一次，父亲在这小路上，用那双大脚流星追月一样畅快地行走，快乐得可以与任何一棵小树握握手，可以与任何一只小兽打招呼，更别说突然出现在小路拐弯处的久违发小。那一次，是我惟一见过极具少年风采的父亲。

没有路的小秦岭，本就不需要路。山坡上，④一堆新土正散发着千万年深蕴而生发的大地芬芳。父亲没有挣扎，也没有不挣扎，不知何处迸发出来的力量，将父亲从我的怀抱里带走。我的怀抱空了。

（有删改）