学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

花开的时候

王东梅

许久长蹲在台阶上，看两只绿翅鸭为了一粒玉米粒争来抢去，扑棱棱的翅膀扬起的尘土险些迷了他的眼睛。许久长一躲，就与门缝里钻出的一缕小鱼贴饼子的香味儿撞了个满怀——真香啊。叹了口气，许久长从簸箕里又抓了一把玉米粒，扬向空中，转身进了屋。

灶上，铁锅里正咕嘟嘟冒着热气。真香。

许久长又嘟囔了一句。香吧！喝两盅？喝。两只小酒杯就摆在了炕桌上。老伴儿马小翠坐在了对面。

酒倒上了，小鱼上桌了，俩酒杯一碰，马小翠的眼睛里却渗出了点点泪花。喝吧。喝完，就该出发了。

嗯。

许久长一仰脖，酒杯里的酒就灌进了喉咙里。热辣辣的酒，像一团烧着的火，热辣辣地烤热了许久长的胸膛。

许久长85岁，马小翠82岁，他们在这个村子里生活了一辈子，生儿育女，春种秋收。今天，他们就要离开了。

在村庄搬迁的启动大会上，马小翠听乡里的领导说了，说咱衡水湖是全国著名的旅游区，为加强湿地保护，修复自然生态保护，村庄要整体搬迁。啥是“生态保护”她没听懂，可她听懂了啥是“搬迁”。搬迁就是搬走，就是让她离开生活了几十年的村子。

她的心疼啊有多疼？

像？像离开和自己生活了一辈子的许久长那么疼。撕心裂肺地疼。儿子说，得搬。这是大事。

村主任说，得搬。咱顺民庄为啥叫顺民庄？不是逆来顺受，是顺民心、顺民意。这些道理马小翠都懂。得搬。可是，她就是舍不得。

门前的大槐树，是生儿子那年栽的，现在树都两搂粗了，比儿子都壮实。房子是生闺女那年翻盖的，如今闺女都做奶奶了。还有屋后河洼里的那条船，破了补补了修，一条船养活了老老少少一大家子。还有门前的这条路，原本只是一条下河的毛毛道，如今已经修成了柏油路。

儿子说，新区啥都有。有新房子，有新路。

村主任说，村民搬迁了，村子里会种满樱花，等到春天来了，整个村子就会变成鲜花盛开的地方。

马小翠没有见过樱花，她这辈子跟在许久长身后见得最多的是咱衡水湖的水、鱼、鸟、芦苇，她这辈子习惯了呼吸着衡水湖带着水汽的空气，像是习惯了许久长身上长年的鱼腥味。干！

许久长又往酒杯里蓄满了酒。

不等马小翠端杯，许久长已兀自把酒灌进喉咙里。一股热辣辣的小火苗又烧了起来。村里人都搬走了。

儿子说，13天，整个村子都搬空了。只有你俩还留在村子里。村主任说，久长叔，你可是老党员啊。

许久长的泪窝就热了。他不是钉子户，他不是不走，他只是想再多看一眼这个村子，想在这里多待上一会儿。

故土难离呀。

马小翠又端起了酒壶，许久长摆了摆手：吃鱼。

对，吃鱼。早上刚从湖里打上来的鱼，还带着湖水的腥气。香，真香。是一辈子也忘不了的味道。

马小翠的眼里又有泪花溢出来。

屋里的摆设还是原来的模样。儿子说，新房里啥都有。许久长也不想动，一砖一瓦置起来的，他不想住了一辈子的房子搬得像个空空落落的破烂样。可有一样东西，他装了满满一罐子的土——自家院里的黄土。

他把罐子塞到马小翠怀里，说，抱好了，这是念想。马小翠就紧紧地抱着罐子。

顺民庄四面环水，只有一条出村的大路，是衡水湖上唯一住人的岛屿。据说，原先这岛上没有人，只有鸟。老渔民都知道，鸟是有灵性的物种，只栖落在有风水的地方，于是，就有打鱼的人在岛上安了家。一家、两家、三四家，渐渐就有了村庄。一辈又一辈，村庄越来越大。可不知从啥时候起鸟儿们渐渐飞离了小岛，岛上的鸟越来越少了。

儿子说，环境好不好，鸟儿最知道。是人们破坏了环境。村主任说，绿水青山才是金山银山。

搬迁的领导说，要把岛还给鸟儿，环境才会好起来。村子搬空了，村民们退出了小岛。

许久长抻着脖子往天上望，望天边的一个又一个黑点。咕咕咕，咕咕咕。走吧。

马小翠拽拽许久长的衣襟。一辆独轮小车早已停在院门口，是许久长说，当年娶她进门用的就是这辆独轮车，今天离开，也要用这辆独轮车推着她。

坐在车上，马小翠又看见了许久长健壮的模样。咕咕咕，咕咕咕。

忽然，远远的天上飞来一只鸟。紧接着又是一只，两只，三只，无数只……成千上万只鸟在空中齐飞，它们一会儿盘旋上升，一会儿又急速下降，还不时变换着各种队形，好像有人指挥它们在空中表演高难度舞蹈一样。

马小翠叫起来，真美呀。啥？许久长问。

鸟儿！不，这湖，这水，这鸟，这村，这景。嗯。美。许久长应了一声。

明年花开的时候一定要回村子看看，看看咱的村子变成啥样了。回。一定回。

许久长一挺腰身，攥紧车把，脚步铿锵，沿着出村的大路向前走去。

（有删节）