学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

如果大雪封门

徐则臣

这个叫林慧聪的南方人，①竟然比我还大两岁，家快远到了中国的最南端。去年高考，作文写走了题，没考上。考的是材料加半命题作文。材料挺有诗意的，题目是“如果……”。他不管三七二十一，上来就写“如果大雪封门”。说实话，他们那里的阅卷老师大多一辈子都没见过雪长什么样，更想象不出什么是大雪封门。他洋洋洒洒地将种树和大雪写到了一起，不知道从哪里找来的逻辑。在阅卷老师看来，走题走大了。

父亲问他：“怎么办？”

他说：“我去北京。”

在中国，你如果问别人想去哪里，半数以上会说北京。林慧聪也一样，他去北京不是想看天安门，而是想看冬天下大雪的北京是什么样子；也是因为他叔叔在北京。他爹自豪地说，那好，投奔你二叔，你也能过上北京的好日子。

二叔在北京放广场鸽，定时定点往各个公共场所和景点送。鸽子太多他忙不过来，侄儿来了正好，给他两笼。吃喝拉撒衣食住行慧聪自己管。

“管得了么？”我问他。我知道在北京自己管自己的人绝大部分都管不好。

“凑合。”他说，“就是有点儿冷。”

慧聪住七条巷子以南。也是平房，房东是个抠门的老太太，自己房间里生了个煤球炉，一天到晚抱着炉子过日子，不大管房客。慧聪经常半夜迷迷糊糊摸到暖气片，冰得人突然就清醒了。

“我就是怕冷。”慧聪为自己是个怕冷的南方人难为情，“我就盼着能下一场大雪。”

大雪总会下的。天气预报说了，最近一股西伯利亚寒流将要进京。不过天气预报也不一定准。但我还是坚定地告诉他，大雪总要下的。

出于同情，回到住处我和行健、米箩说起慧聪，问他们，是不是可以让他和我们一起住。我们屋里的暖气好，房东是个修自行车的，好几口烧酒，我们就隔三差五送瓶“小二”给他，弄得他把我们当成亲戚，暖气烧得不遗余力。他俩说行。

我屁颠屁颠到七条巷子以南。②慧聪也很想和我们一起住。

我帮慧聪把被褥往我们屋里搬，他睡宝来那张床。他还带来一只褪了毛的鸡。我们在门外重新给鸽子搭窝，找了一些石棉瓦、硬纸箱和布头把鸽子房包挡起来，防风又保暖。

“我一直想到屋顶上去，”慧聪踩着宝来的凳子，悠远地四处张望，“抬个头就能看见北京城。”

我跟他说，这地方没什么好看的，除了高楼就是大厦。

“我想看大雪把整座城覆盖住。你能想象那会有多壮观吗？”

他又回到他的“大雪封门”了。如果大雪包裹了北京，站在屋顶上我能看见什么呢？那将是白茫茫一片大地真干净——北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、祥和。

“下了大雪你想干什么？”他问。

不知道。我见过雪，也见过大雪，过去很多个大雪天我都无所事事，不知道想干什么。

“我要踩着厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。”

训练鸽子习惯新家，花了慧聪好几天时间。但是鸽子隔三差五在少。

我和慧聪追着鸽子跑，跑遍了北京西郊的大街小巷，鸽子还在少，雪还没有下。白天他去各个广场和景点放鸽子，出门前、回来后都要清点一遍鸽子。数目对上了，很高兴；少了一只，我们就闷不吭声。慧聪会冷不丁冒出一句：

“都怪鸽子营养价值高。我接手时，叔叔说总有人惦记鸽子。”

鸽子的失踪慧聪无计可施。鸽子越来越少，让他满怀焦虑。他二叔知道了这情况，警告他说就算把鸽子交回去，也得有个差不多的数。“我的要求不高，”慧聪说，“让我来得及看一场大雪就行。”

天气预报为什么就不能说说大雪的事呢。一次说不准，多说几次总可以吧。

鸽子继续丢，大雪迟迟不来。慧聪为了鸽子几近寝食难安，白天鸽子放出去，常邀我一起跟着跑，一直跟到它们飞回来。夜间他通常醒两次，到院子看鸽子是否安全。就算这样，鸽子还是在丢。

一月将尽的某个上午，我刚进屋，行健戴着收音机的耳塞对我大声说：“告诉那个林慧聪，要来大雪，傍晚就到。”

“真的假的？气象台这么说的？”

“国家气象台、北京气象台还有一堆气象专家，都这么说。”

我出门立马觉得天阴下来，铅灰色的云在发酵。看什么都觉得是大雪的前兆。我在当代商城门前找到慧聪时，他二叔也在。“不能干就回家！”③二叔说话像个乡镇干部，“首都跟咱老家不一样，这里讲究适者生存、优胜劣汰。”慧聪低着脑袋，都快哭了。

“专家说了，有大雪。”我凑到他跟前，“绝对可靠。两袋鸽粮。”

慧聪看看天，对二叔说：“再给我两天，就两天。”

一定要坐着看雪如何从北京的天空落下来。到十二点时，慧聪跑出去五趟，一粒雪星子都没看见。我们就睡了。上午十点时，什么东西抓门的声音把我们惊醒。我推了一下门，没推动，再推，还不行，猛用了一下劲儿，天地全白，门前的积雪到了膝盖。我大喊：

“快，快，大雪封门！”

④慧聪穿着裤衩从被窝里跳出来，赤脚踏入积雪。他用变了调的方言嗷嗷乱叫。

我和慧聪爬到屋顶。大雪后的北京和我想象的有不小的差距，因为雪没法将所有东西都盖住。但慧聪十分满意，他觉得积雪覆盖的北京更加庄严，有一种黑白分明的肃穆，这让他想起黑色的石头和海边连绵的雪浪花。他团起一颗雪球一点点咬，一边吃一边说：

“这就是雪！这就是雪！”

（有删改）