学进去

阅读下面的文字，完成各题。

暑去寒来春复秋

李碧华

小豆子^[注]也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪雾。

练功最初是走圆场，一圈一圈地在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来、散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自主地在抖。还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一边耗上。小癞子又泪汪汪的。他总是压不下去，便要“撕腿”。背贴着墙，腿做横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个两腿间加砖块，一块一块地加，腿越撕越开，痛苦得很。

孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用襁糊裱起来，打成“袼褙”做鞋穿。

天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，取一个木勺子，众多弟兄你替我浇，我替你浇，喧闹得很。几个孩子又架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。

“别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。哎哟，谁踩着我啦——”小癞子只一壁叨叨不清，师兄弟们早已习惯，全没上心。他们只是嬉玩着，舒服而且舒坦。

孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺……

眨眼就到了“分行”的日子。

孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。眼前几个人呢，除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。就像买猪肉，挑肥拣瘦。先看脸盘、眉目。挑好样的生。

一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。

师大爷又问：“你那个绝货呢？”

胡琴拉起了。关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来：“来一段。”

不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家。自某一天开始，卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路地吆喝：“来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……”师父总是扯住他教训。只他一个。

“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……”

今天小豆子得在人前来一段了。昨儿个晚上，本来背得好好的。可一开腔唱“我本是——我本是——”高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了，又陷入死结中。

正抽着旱烟的师父，“当哪”一声把铜烟锅敲桌面上，再冷不提防便捣入他口中，打了几个转。

“什么词？忘词了？嘎？今儿我非把你一气贯通不可！”师大爷忙劝住。

“再唱！”

小豆子一嘴血污。小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。

小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，啊呀天吓，不由人心热似火——”

嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。

师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。

小豆子过关了。

师父踌躇满志：“哼！看你是块料子才逼你！”

他的命运决定了。他童稚的心温柔起来。

“不好了！不好了！——”一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。胡琴突然中断了。

“什么事？”

小黑子仓皇失措，说不出话来，只呆呆指着杂院。

杂物房久不见天日。堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的切末、戏衣、箱杠，随咿呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。太阳光线中漫起灰尘。

见到小癞子了——他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。

孩子们在门外师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是师兄小石头过来搂着他。

木门砰然，被关师父关上了。第二天一早，只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。大伙目送着同门坐科的弟兄远去。

小豆子在小石头耳畔悄悄道：“小癞子真的走出去了！”

他走出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……

（选自李碧华长篇小说《霸王别姬》，有删改）

[注]“民国”十八年，九岁的小豆子被母亲狠心剁下骈指（与大拇指并排长出的第六指），投在关金发门下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师父代行，十年之内，所进银钱俱归师父收用。倘有天灾降临，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论。