学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

仲尼之将丧

冯至

仲尼自从春天去了以后，意味阑珊，情绪萧索。前年他想着，世态一年不如一年，《春秋》写到这也够了，愿上天再容我几年，把《易经》整理好，把我的哲学思想都借着这部古书表现出来，留给我的弟子们。哪知到了现在，《易经》一点儿没有着手。那张伴着他流浪的古琴如今挂在壁上，着了灰尘，结了蛛网。黄昏时分，他倚窗望日，房子里会发出一种苍茫的音调。他回转头来，目光懒懒地落在那张琴上。他这般伤感地自语，不知说了多少次了：

——当年从我困于陈蔡的故人们，死的死了，远行的远行，只剩下这张琴，寂寞无语。

二十年前，正是他要把自己的理想实现在这乱世上最热衷的时期。独登泰山，澄滓太清，不觉胸怀高朗：

——啊，当初登上东山，觉得鲁小，现在立在泰山顶，天下并不大呀！

现在泰山依旧，可旧日的气概一点也没有了，耳边只是缠绕着一个樵夫的哭声。心里忽地一片苍凉，宇宙似乎冰化了一般。一个久已消逝了的泰山樵夫的影子，有如白衣的神显现在黑漆的夜色中：

——樵夫啊，你是世间的至圣！当我们在泰山的幽径里相遇时，你哭得是恁般地苦闷。我这愚蠢的人啊，我那时不但不能领会，还要问你为什么哭。樵夫啊，你说，你自伤，所以这般哀泣……茫茫天空，恢恢地轮……万物的无着无落，是这样锐敏地感动了你……你深入了人生的真髓、宇宙的奥秘；我直到今日，才能了解你！

他的头脑眩昏，泰山似乎也旋动起来。——泰山其颓乎！梁木其坏乎！

杖，被掷在一边，他频然坐在阶上。一个衣冠齐楚的人渐渐可辨，是子贡。他两目射出消逝了的旧日光芒，迎上去，紧紧握住子贡的手。

——赐呀，你来得怎么这么晚呢？

子贡见他的神色、言语，与往日不同，木鸡般愕然地立着，一个字都不知怎样说才好。——先生……——寂寞呀……赐，你日日锱铢为利，好久不到我这里来了……

子贡本是因货殖之事，顺路看看先生，并且想问一问他近来对于政治上的意见。哪知出乎意料，先生说出这样悲痛的话，是他从来没有听过的。

——我昨夜做了一梦。咳，这样的梦也不止一次了。你说，泰山有崩堕的一天吗？——先生，梦是无凭的；泰山是不会崩颓，如同哲人永不陨亡一样……仲尼皱纹消瘦的颊上，缀了两颗绿豆大的泪珠了。

子贡慢慢地扶着先生又坐在台阶上，这时候太阳转到南方，一只雄鸡高踞在树巅，叫起来了。——赐呀，这是什么在叫？

仲尼低着头，一切都在白昼的梦里迷迷蒙蒙的。

——先生，是一只雄鸡。

——假如仲由还在，恐怕又要把它射下来，把羽毛插在他的冠上；拿血肉来供我的馐馔。可怜他傍着我车尘劳碌于卫楚陈蔡的路上，一日不曾离开；同我一块儿受着隐士们的嘲笑、路人们的冷遇。我又何益于他呢？他终于很惨怛地死了！

我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年，种种魔鬼的力恐吓着我，讽刺着我，压迫着我。卫呀，楚呀，陈呀……没有一个地方能用我一天。终于我不能不怀着惆怅回到故乡。故乡真是荒凉呵，乡音入在耳里泪便落在襟前。没有一个人不说我是陌生人，没有一个人对我不怀着一些异殊的意味。儿时的门巷变成一片瓦砾，父母的坟茔已被人踏平，我哪里还有读易奏瑟的心情呢？我悔不该回到故乡，故乡于我，失尽了它的意味了。

——赐呀，我还有几天的生命呢？天也无边，地也无涯，我种种的理想，已化作一片残骸，由残骸化成了灰烬！后世呀，不可知的后世呀……

——后世，一定有认识先生的人……子贡寻不出另外可以安慰先生的话。这淡如白水的慰语，丝毫没引起仲尼的注意。

——我为什么回到故乡呢？为什么不死在匡人、陈蔡人的手里呢？那时候的死，是怎样地光荣！怎样地可以自傲！那时候，有颜回、仲由在我身边，百十个弟子在我面前，在弦诵声中死去，韵调是怎样地悠扬，怎样地美丽呀！现在，不肯“先我死”的颜回也死了，勇健的仲由也死了，百十个弟子都各自走上自己的路了。死也要有死的时候。

仲尼一气说尽了多少天积蓄着的抑郁，两目像着了疯狂，两手按胸，不住地咳喘，淤塞着，再也说不下去了。子贡想用旁的话把先生的话路岔开。

——先生，该是午餐的时候了吧？

——先生的精神太疲劳了！

——先生到房子里休息休息。

——我到莱圃里去剪一些菜，为先生煮汤吧！

子贡一步三顾，不知将来究竟要发生什么变故，走到房后的菜园里去了。仲尼依然坐在门前，他怕走进房内，同怕阴森的坟墓一样。远远近近，静悄得使人听着了万籁的极细微的呼吸……

正是傍午的时分。泰山的余脉，又蒙上一层薄薄的云霭了！

（有删改）