学进去

①问：你说自己与这个时代不相宜，冲突具体在哪里？

②答：这种心情可说是“爱之深，恨之切”。读书慢慢读进了历史，会了解民族固有的缺陷。鲁迅曾说，中国人对自己是极为呵护的，红肿之处艳若桃花。我爱自己的民族，但不爱它的缺点。这些年不断读书，对很多东西的认识也在不断变化。深入探讨历史，冷静分析，并跟现在的社会进行比勘。

③这个时代流行的一句话是，向前看，或者“向钱看”，这是现代人的追求，是急功近利和短视的，做事情的方法也过于理性化。而收藏古书，是回到过去，用过去的眼光来看。当年我读书时流传最广的是：“学好数理化，走遍天下都不怕。”但我觉得生活是艺术性的，而非科学的、程序性的，否则一切毫无情趣可言。正如海德格尔所说的，人是应当诗意地栖居，诗意就代表着非理性、想象力，是一种美。中华民族传统上偏重于感性的东西，喜欢用夸张的语言形容感情，比如“燕山雪花大如席”，比如李白仍旧让人热爱。

④今天的科技带来了社会的物质进步，但也带来了前所未有的精神匮乏。所以，科学虽然带来社会的进步，但也带来一系列问题，只有人文的进步才能带来人与人之间的融通与和谐。所以我喜欢古人解决问题的方式，虽然不科学，无逻辑，但有人情。对于今天社会的法律化、条文化，我在很大程度上持保留态度。当然，这也许只是我的个人偏见。

⑤问：有一些人家里连书房都没有，根本不看任何书，你觉得这样的状态会让人有何变化？

⑥答：这是教育体制形成的，不能怪大众，大众是可以引导的。读书无用的价值观是社会风气使然。所有口号都是要学好数理化，都是用理工代替人文。而人文精神是社会润滑剂，让社会平衡。什么叫有用？“有用”在任何情况下都是一对一的关系，“因为这样，所以那样”构成我们社会普遍的句式，没有不为什么而做的事，这就是彻头彻尾的功利社会，是教育的失败。所谓的培养“有用人才”，事实上是培养“有用奴才”的一个方式，因此产生不了真正杰出的思想家和政治家，取而代之的是一些“有用”的工作机器和政客。

⑦问：也有人提过，如果书读得太多，会被观点和概念包围及束缚，知性的头脑容易自我封闭。

⑧答：我不这样认为。一开始形不成体系是必然的，我们都不是天才，都是在读各种书的过程中慢慢形成世界观。刚开始，读什么都相信，都觉得有道理。不久后看到相反的观点，几经反复会慢慢产生疑问——究竟谁说的是对的？进而形成观念。疑问是一切知识的基础，你会重新审视，从字里行间读出问题所在，会分析逻辑过程中的破绽，这就是会读书了。换句话讲，人读书需要升华，需要青出于蓝而胜于蓝，如果始终处于为读而读的层面，就是不会读书。比如学习写作，什么时候可以撇开情节看结构，就说明升华了，这个过程别人教不会，也绝对不是写作班能够培养出来的，而需要自己的历练及悟性。悟性没办法改变，但历练可以。

⑨问：长期以来藏书、读书这样一种方式，是让你更开放，还是有所封闭？

⑩答：任何事情都有两面。我个人觉得，一方面我能更加客观地看待这个世界。小时候看电影，里面有坏人、好人，那个时代是两分法，一切都非黑即白。长大之后随着读书，慢慢明白了客观性，觉得大多数人是介于好和坏之间的，有时候为善，有时候为恶。我们缺乏客观的教育，但通过读书，会逐渐明白这一点。读书越多，越能客观看待社会，古人云，读书使人明智，明智二字就代表着客观；另一方面，随着读书的增多，心态更加平和。平和意味着开放，而非仇视，让我更能明白存在就是合理的真正含义。