学进去

星期天记事

肖复兴

①我新买了一本漂亮的美术日记本，每个星期天的晚上，我会在这个日记本上写一篇“星期天记事”。父母和弟弟都睡着了，夜深人静，月光照进窗里，写完这篇“星期天记事”，合上日记本，伸伸懒腰，觉得这个星期天才算结束，一天没有白过，一星期没虚度，心里很充实、很满足。

②“星期天记事”，第一篇写的是庞老师，是和庞老师在鲜鱼口的邂逅。

③庞老师年龄四十上下，人长得很帅，个子高高的，脸庞的棱角分明，那样子，很像后来电影里的演员。他只在初二教过我一年的代数课，初三的时候，他就调到别的学校去了。

④虽然教我的时间很短，但是他留给我的印象很深。

⑤有一次数学课上，我偷偷看一本《十万个为什么》。我把书放在课桌的抽屉里，书只露出一个头，心想反正没有把书放在课桌上，老师即便走过来，我也可以立刻把书推进抽屉里，老师难以发现。谁想到，看得正上瘾呢，身后传来了庞老师的声音：“看什么书呢？”他弯腰从我的手里拿走了书，看了看封面，说道：“《十万个为什么》，是本好书。不过，你现在应该问一问自己第十万零一个为什么，为什么上课要看课外书？”庞老师说完，把书还给我，全班同学都忍不住笑了起来，弄得我臊不答答的，一脸通红。

⑥还有就是庞老师上课的时候，他的数学课本和备课本下面总放着一本文学书，我偷偷地瞄过几眼，有时是一本《莎士比亚剧作选》，有时是一本《普希金诗选》，有时是一本泰戈尔的《飞鸟集》。有时候，课讲完了，布置课堂作业让我们做，或者发下卷子小测验，他便搬把椅子，在讲台旁坐下来，翻开这些书读，一直读到下课。这让我非常奇怪，一个教数学的老师，居然这么爱看文学书，在我们全校的老师中绝无仅有。他不让我上课时看课外书，自己却在上代数课时看文学书。

⑦可惜，他教我的时间太短了。庞老师被调走后，我还是会常常想起他。

⑧刚上高一的一个星期天，看完电影后，我从鲜鱼口路过，迎面碰见了一个人，觉得非常面熟。四目相对，他一下叫出我的名字：“是你，肖复兴！”我也认出来了，是庞老师！一年多没见了，突然街头相遇，让我有些激动。

⑨他问我在高一几班，班主任是谁，又问我这一年多学习成绩怎么样，还问我都看了些什么课外书。然后，他笑眯眯地对我说：“你给我的印象很深呀！”这句话说的，生怕他会接着说起上课看《十万个为什么》的事情，我赶紧低下头，看见他的书包里塞满了书，鼓鼓囊囊的，都要挤出来了，忙问道：“这么多书呀，您这是要去图书馆还书吗？”

⑩他点点头，说：“是的，到文化宫图书馆还书。”

⑪庞老师顺手从书包里拿出一本书，是《古文观止》，问我看过吗，我羞愧地摇摇头。他又拿出两本书，一本是袁鹰的《风帆》，一本是柯蓝的《早霞短笛》，问我：“这两本呢？”恰巧这两本我看过，赶忙点点头，找补回一点儿颜面。

⑫庞老师问我到哪里去了，我不敢回答是看电影去了，慌不择词，反问起他来：“庞老师，有一个问题一直想问您，您教数学，为什么那么爱看文学书？记得您给我们上课的时候，数学课本下面总放着一本文学书。”

⑬“现在我这个习惯也没变呀。”庞老师笑了，“这有什么不好吗？”

⑭我没有回答，只是笑。

⑮他对我说：“你现在正是读书的好时候，要利用时间多读些书，中国的、外国的、现代的、古典的……”

⑯他对我笑笑，又说道：“你在市里获奖的那篇作文印在书里面了，我前几天看到了，就知道你一定写得不错，你要多读多写，我可是一直相信你呢！”

⑰他说的那篇作文是我初三时写的《一幅画像》，经过叶圣陶前辈的修改和点评，收录在北京出版社的《我和姐姐争冠军》一书中。书刚刚出版，没想到庞老师就看到了。虽然他早就不教我了，但他一直在关注我，我心里一阵感动，禁不住抬头望望他，说不出一句话。

⑱分别的时候，他对我说：“有时间找我玩，我就住在学校里，离这里不远。”又告诉我新学校的地址。

⑲过去整整六十年了，我常常会想起庞老师。高一刚开学的那个秋天的上午，庞老师的身影，总还在眼前浮现；他对我说过的要利用时间多读书的话，还是那么清晰在耳。

⑳有些人，尽管结识和交往的时间不长，甚至只是匆匆一闪，却让我很难忘记，不仅刻进我的记忆里，更刻进了我生命的年轮里。

㉑那个星期天的晚上，我把在鲜鱼口邂逅庞老师的事情，记录在我的美术日记本里。我至今还保存着这本日记，上面清晰地写着那个星期天的日期：1963年9月22日。

㉒如果说人生中真有一段美好的时光，那就在学生时代，尽管它那么短暂，尽管它一去不返！

（选自2023年3月3日《光明日报》，有删改）