学进去

①大学毕业留在北京之后，有好几年，我租住着一个塔楼20层的房子。老楼有些空置的空调洞眼，每年都会被麻雀当成巢室。麻雀是很爱交流的鸟，一片尖细的啾啾，竖经横纬、有来有往，织成密不透风的一张毯。

②我家窗外、离得很近的一个空调洞里，就住着一窝麻雀。每到初夏，麻雀崽子纷纷出巢，在附近溜达。我不太关注，很少一直盯着它们，通常默默做自己的事，只留一只耳朵听听声儿。高楼的邻居，好像多半是这样：声息相闻，却不常照面；算不得点头之交。

③一天，一阵呢喃的鸟声，在窗下很近处响起。我蹑手蹑脚潜行至窗边，借着窗帘的掩护往外看：窗台上，一个空花盆里的泥土，竟然动了起来！仔细一看，不是土，是一只土色的麻雀。它在盆土里刨了个微微的凹坑，把整个身体填在坑里，张开着翅膀，用一种初学游泳者在水中扑腾的姿势，将土扬得到处都是。洗了一会儿，大概是舒坦了，往上一蹦，站在防盗窗栅栏上，抖开翅膀吹风。空盆里的土已经少了三分之一，凹下一个大坑。这绝不是洗一次就能达成的效果，看来花盆被麻雀当成澡盆，早不是一两天了。

④我养过鸟，知道小鸟会在浅水里这样洗澡，也听说过在缺水环境中，部分鸟类会选择土浴和沙浴。第一次这么近距离地看到这个场景，我暗自激动，当晚趁着月黑风高，赶紧给那盆补了点土，重新满上了。

⑤空花盆招来麻雀洗澡，固然是意外惊喜。不过空花盆也是拜麻雀所赐。

⑥我窗台的寥寥几盆花中，曾有一盆香叶天竺葵。在卖花人的板车上，只它一丛蓬蓬绿叶，一时亲切就买了回来。养到第二年春，枝条已经长得十分漫长，绿叶却没了最初的茂密。趁着天气转暖，把天竺葵又放到了窗外，满以为能令它恢复些元气。没想到日子一天天过去，它却枝残叶落、日渐憔悴。我十分纳闷儿。

⑦一天在家歇着，循着窗外鸟声悄悄窥看，我哭笑不得。发现我那长翅膀的邻居先生，站在窗台上，踮着小脚，一边哼哼唧唧唱歌，一边揪着天竺葵的叶子使劲儿拉扯，不一会儿就连杆带叶啄下一片，叼着，开开心心跑了！没等太久，邻居先生去而复返。这回直接停落在天竺葵晃悠悠的长枝上，一会儿头朝我，一会儿屁股朝我，尾巴一翘一翘，以凌波微步之姿，向枝梢的叶丛踱去。它低头啄了几口，余光才突然瞥见我，立即飞身上了窗台栏杆，居高临下地瞪着我，还欲盖弥彰似的，低下脑袋，在栏杆上擦了擦嘴。

⑧后来，连室友种的秋英和大花满天星，也在刚长出花苞的时候惨遭洗劫。室友极为愤慨，见我写文章时在微博上打下“雀邻”，更是气不打一处来：“哪有这么欺负人的邻居，给我改成‘雀匪’！”当然，天竺葵终是耐不住日复一日的摧残，香消玉殒了。那可是被商家冠名“驱蚊草”、一股子奇怪香精味的天竺葵啊！麻雀口味也太重了吧？

⑨后来无意中读到一篇文章，才终于解开心头疑惑。研究者观察到当地麻雀在繁殖期，会特地将一种芳香艾草的叶子衔进巢穴。他们发现含有艾草的巢穴内，螨虫等寄生虫会更少，艾叶越多，小鸟越健壮。

⑩原来我那聪明的邻居，是特意选中了我的香叶天竺葵，给孩子铺设温床的！

（选自2023年8月《文汇报》，有删改）