学进去

穿裙子的士

①南开大学的教学楼里，一位满头灰发、身着紫蓝色长裙的老人刚到一间教室的门口，上课铃就响起。只见她背微弓，脚微颤，在保安的搀扶下走进教室。然而，当她踏上讲台的那一刻，马上展现出坚韧的力量，再没有一丝摇晃。她用干枯的手托了托眼镜，接着，抑扬顿挫地朗诵起《采莲曲》，清晰婉转的声音勾勒出一幅夏日荷塘的美景。台下座无虚席，但静得出奇。一首诗诵罢，掌声从教室的各个角落响彻开来，表达着对老人无限的敬意。

②这位老人，便是94岁的叶嘉莹先生。

③叶嘉莹，本姓叶赫那拉，是蒙古裔满族人，从小背古诗，学国学，写汉字。17岁那年，她考入辅仁大学国文系，专攻古典文学。在那里，遇到了影响她一生的古典诗词名家顾随教授，也确定了自己的人生目标：传承古诗文，让国粹发扬光大。

④动荡年代，叶嘉莹经历了家道败落、丧母之痛、父子失联、丈夫家暴、女儿女婿车祸双亡等一系列打击，但都没有影响她对信念的追求。数十年间，她辗转大陆、台湾、美国、加拿大等地，但无论在哪儿，她都会把自己的知识、见解倾囊相授。

⑤为了让世界了解汉文的精妙，叶嘉莹42岁时重新学习英语。她说：“陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’，里面蕴含了多么深厚的意境，你翻译成‘I saw the south mountain’，这是什么？”

⑥1974年，50岁的叶嘉莹终于踏上了阔别30年的故土。兴奋之余，她挥毫泼墨，洋洋洒洒写下1878字的长诗《祖国行》：卅年离家几万里，思乡情在无时已；一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜……在火车上，叶嘉莹看到一位年轻人正捧读《唐诗三百首》，深深感到，尽管这个民族历尽磨难，但诗歌的灵魂仍在。

⑦1978年，叶嘉莹偶然在报纸上看到中国的学校需要教师，即刻给国家教委写了一封申请信——“这一生没有什么是我能决定的，这是我第一次自主选择”。她情愿回国教书，自出旅费，不接受国家一分钱，也不要任何报酬。

⑧1979年，国家教委批准了叶嘉莹的申请，安排她去北大教书。不久，她又应邀去了南开大学。

⑨南开大学中文系为叶嘉莹安排的课程，是讲授汉魏南北朝诗。同学们反响极为热烈，临时增加的课桌椅一直排到了讲台边缘和教室门口，以致于有时叶嘉莹想要走进教室、步上讲台都十分困难。

⑩南开大学无奈规定：只有持听课证的同学方可入场。这引起了其他院校学生的不满。天津师范大学一个姑娘竟然用萝卜仿刻了文学院的图章，自制了一个假听课证。一时间，真假听课证统统洛阳纸贵。每次上课，教室的阶梯和墙边，依然挤满了或坐或立的人。

⑪此后的三十多年，每逢假期叶嘉莹就飞回国内讲学，直到2014年定居南开。

⑫很多人知道叶嘉莹，是从1857万元的捐款开始。

⑬2018年6月3日，在全球南开校友会会长论坛上，叶嘉莹通过视频宣布，将全部财产捐赠给南开大学，用于设立“迦陵基金”。尽管校方遵从了叶嘉莹和家属的意愿，对捐赠做了低调处理，但消息还是在网上传开了。

⑭如今，94岁高龄的叶嘉莹先生依然站在讲台上，在她看来，“人生总有一天像燃烧的火柴一样化为灰烬……如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上。”