学进去

雪夜

朱建勋

①十五年前的那场雪，我记忆犹新。

②那一年，我种大棚也就两三年的光景，还未学会坦然面对，总觉得有许多潜在敌手，总是莫名紧张。每逢刮大风的天气，围着大棚转圈儿，看护着箍棚的铁丝，生怕哪一根被风挣开了，大棚膜就会像脱缓的野马，拉也拉不住，蹶起蹄儿就能飞上天去。若是哪根帮边竹片抵挡不住风的推搡，柔韧的腰肢被齐胸折断，刺破了大棚的肚腹，风就会趁势肆虐，把大棚撕开一道口子。“千里之堤，溃于蚁穴”，庞然大物般的大棚会因为一个小小的孔洞就被轻易打败！到了傍晚，风未消散，急匆匆回家，胡乱吃几口饭，扛上被子，在棚头铺上草苦守棚。其实这是于事无补的，但与大棚睡在了一起，就有了同仇敌忾、同舟共济的味道，觉得力量就会大些。

③那时村里有几十家种棚的。立春前十天育苗，靠阳光这个加热器，十天八天种子才拱出土，谁都替种子着急，恨不得自己钻到苗畦里替种子挺起身子。天有阴晴，一天一天过去。苗畦上生出一小片一小片白色的霉点，那是种子坏了。果然，等点下面的种子软塌的，成了一粒稀尿。三三两两站起来的芸豆苗儿，顶着个硬硬的黑皮儿，像个脱不拌的帽壳儿，嫩口儿还包在黑皮里，只是额抖着倔强地站起来。

④重新育苗，天气仿佛觉得愧疚，第二荏苗儿往往出得齐整，但时间晚了，收成不会景气。第二年开始用煤炉加温、三三画西的蜂窝媒炉，丛丛星星之火，温暖在苗畦二层膜下窜动，六七天光景，芸豆苗儿就出齐了。

⑤蜂窝煤炉，一炉煤烧三四个钟点半夜起来加一次煤，天亮再起来加一次煤。睡眠严重不足不说，煤气还顺着呼吸钻进血液里，重者煤气中毒，轻者头晕目眩，不舒服得很。每年育苗，个个都像泥猴子，弄得人不人鬼不鬼但效益不错，于是东家一亩，西家一亩，大棚遍地开花。

⑥还说那年的那场雪。那年晴天多，育苗盖两层草苫，三五个蜂窝煤炉左右开弓，芸豆苗儿七八天就绿油油地站起来，一幅看什么都新奇的样子。我正沉浸在苗齐苗壮的窃喜中，雪却像个不速之客，呼啸而至，一口气下了一尺厚，仍不解恨。大棚摩拳擦掌，虽然它对风雨的横冲直撞能应付一阵子，但对付雪花软绵绵的太极拳法，却吃了大亏。雪密集而柔软，不像雨水沾上大棚的身子就被击退，流走了；雪粘在大棚身上，甩也甩不掉，还会越聚越多，每一片雪都有可能是压死骆驼的最后一根稻草。我先是在大棚外用刮雪的刮耙把雪从大棚上拉扯下来，然后狠狠踏在脚下。但是雪太大了，前面刮下来，后面又布满了，脚下已有半米深，举足维艰。用铁锹挖开一个孔洞，掀起大膜，钻进大棚，里面的光亮被雪遮挡。举手晃动大棚膜，大棚膜疲惫地伸伸肚皮，像个驯服的白马，任由雪骑在它身上，风扯动辔头，雪更趾高气扬。

⑦大棚膜像怀上了马驹，肚腹越来越大，低垂下来。苗畦上方的雪越聚越多，大棚膜成了足月的母马。大竿不堪重负，“咔嚓”断裂，大棚膜被刺穿，雪团像出生的马驹溜滑进大棚，压在苗畦的二层膜上，那群芸苗儿惊慌失措地左躲右避。我随手拿来一根备用大竿，用铁丝拧死，替补上断裂的那根。棚膜敞着个松垮垮的大裂口，寒冷夹裹着雪花冲进来，我摸索着找到大棚里的铁针，用钳子夹紧，放在火机上烧红，弄弯，在雪里凉一下，穿针引线，口里衔着手电，站在高脚板凳上缝合大棚膜。

⑧雪还在继续，还有大竿“劈啪”声传来。我穿梭在大棚里，像一个人走在孤寂无助的暗夜里，心凉得像冰块一样，泪顺着我的眼角滑进雪堆里。忽然，黑暗中有一束灯光来了，那是年迈的父亲，他拖来几根大竿，帮我挨个换掉断裂的大竿，大棚似乎一下有了底气，挺起了脊梁……

⑨雪后，大棚像蹒跚学步的孩子，掉了一些跟头后，结实起来了。如今，育苗由蜂窝煤炉换成地热线，温暖环绕，芸豆翻身打滚，三两天就摇摇晃晃站了起来，在大竿下的一根根绳坯的牵引下，像一个无忧无虑的小孩子，拍着嫩绿的小巴掌，逐渐窜出了花花绿绿的前程。

⑩十五年过去了，我已褪去了初种大棚的那份惶惑，对于风雪也坦然了许多，但雪夜中的那一束灯却一直温暖着我，照亮我前行的道路。