学进去

我的母亲

老 舍

①母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。

②为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。 白天，她洗衣服，洗一两大盆。 她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。 晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中还把院子屋中收拾得清清爽爽。 桌椅都是旧的，柜门的铜活儿久已残缺不全，可是她的手使破桌面上没有尘土，残破的铜活儿发着光。 院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

③从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

④有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。 舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又带给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

⑤母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？ 可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。 她的泪会往心中落！ 这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，但不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。 从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

⑥当我从小学毕了业的时候，亲友一致地想要我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的辛劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。 只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款！ 母亲作了半个月的难，把这笔巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。 当我由师范毕业，而被派为小学校长时，母亲与我都一夜不曾合眼。 我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。 除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。 母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。 半天，她才叹出一口气来。 到我该走的时候，她递给我一些花生：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

⑦生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是因为母亲血汗的灌养。我之所以能成为一个不十分坏的人，是因为母亲的感化。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死吃的还是粗粮。

⑧唉！还说什么呢？ 心痛！ 心痛！

（选自《老舍散文》，有删改）