学进去

门缝里看戏

卞毓方

①五岁半那年，祖父带我到剧场看了一出京戏《失空斩》。几年后我才知道，这出戏演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》，当时却懵懵懂懂：三国人物为啥长成、穿成那个模样？讲话为啥是那个腔调？平常为啥在街上看不见他们？难道他们是单独住在一个叫三国的地方……一切都云里雾里，稀里糊涂。

②心头痒痒，觉得太玄妙、太神秘。很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌堂堂，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在仙境，绝不是我们所在的人间。

③祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。戏票分二等，我记住了，最便宜的是五分钱。

④是日午前，天朗气清，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。不给我就不走，一直站着磨。母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，母亲不问青红皂白，总是站在我这一边。这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。

⑤断念，知道这戏票是买不成了。

⑥午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。

⑦剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。

⑧剧场南边临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。无奈，只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。我让他讲讲怎么好看。他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。

⑨好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。难怪那大孩子放弃，他看不到了。好无奈！

⑩身后嘁嘁喳喳，来了两个女的。年纪大些的，比我母亲年轻，短发，圆脸，蓝洋布旗袍；年纪小些的，比我二姐大，长辫，瓜子脸，粉红衫。柴禾堆南边有块空地，两人摆开架势，一比一画，开始对唱。我不懂唱词，但觉曲调婉转，声情并茂。后来恍然，她们唱的是淮剧《梁山伯与祝英台》。两位女子唱罢《梁祝》，又唱了几首歌曲，然后，像完成了一次街头演出，击掌庆贺，兴高采烈地离开。

⑪无论是当时，还是现在，我都觉得她俩是受老天指派的，特意前来为我一人表演，以安抚我反复受挫、濒于绝望后的失落。

⑫过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。

⑬这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

⑭因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。

⑮干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。

⑯是日我看完全场，尽兴而归。

⑰是日我一步三跳，心花怒放。

⑱我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑲半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

（选自2023年3月14日“学习强国”平台，有删改。）