学进去

外婆的香橼树

华明玥

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。"我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

②20世纪40年代，曾是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠着做各式各样收入微薄的小生意，比如卖炒货与芝麻糖，带大了三女一男共四个孩子。

③最困难时，她有两个孩子在远方插队。买完米油，头一件事就是买一大版邮票，心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信。她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干；吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油。她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了。剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油熬封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。

④到了深秋，外婆借两个大箩筐，把河岸上的香橼都采了，挑了回来。将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面水分。紧接着拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响。而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中周河泥、种小麦与青稞的孩子手里。这样，他们就能喝上又香又暖，还有营养的果茶了。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。外婆娘家虽早已败落，但那些陪嫁仍依旧被保管了很多年，从未迫于压力将它们敲扁砸碎。那些宝贝包括一个插梅花的大铜瓶、一个用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘、一个深红色的漆艺盘子，还有两个青花盘。它们器型很大，简直没什么用场，因为普通人家根本不可能有那么多美味佳肴要装，也没什么水果要摆放。

⑥然而，外婆用双手创造了富足。带着大运河灵性的香橼被采了回来，一部分做成果干，供孩子们泡茶；另一部分，外婆就把它们摊放在盘子上静待成熟。每个盘子里放八九枚香橼，满屋都是清冽又扑鼻的芬芳。

⑦外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休。她似乎从未抱怨过什么，她嫁了个像木桩一样寡语少言的男人，书生意气，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前流，才可能冲刷出深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑧基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上。遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了三天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了十天时间；而劝说两个在外插队的儿女千万别丢了书本，一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了八年和十年。孩子们放下锄头就能在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑨外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（改编自《读者》（原创版）2023年1月）