学进去

母亲的雨天

①我们小的时候，母亲不喜欢雨天。春雨绵绵，下起来不停歇。我家三间土屋，黄泥抹的屋顶，在春雨的慢慢浸洇下，不出一天就会漏雨，滴答、滴答、滴答，雨水不分昼夜滴落在接雨的盆里、罐里，滴滴答答的声音，让母亲愁容满面，一叹再叹。最让母亲发愁的还是我们兄妹三个不懂事的孩子，总趁母亲一眼没看住便蹿出院去，冒着细雨去找小伙伴们玩耍，不玩到衣服湿透、鞋子裹满泥巴，是不会想起来回家的。母亲苦于拿不出衣服给我们替换，所以一顿巴掌也是躲不过的。那雨天，对母亲来说，是一场绵绵的愁烦。

②夏天的雨断断续续，下得急，又猛烈，一场雨刚过，太阳就出来暴晒，地面刚刚干，接着又是一场。麦收过后，真正入了夏，天气开始湿热，满田的庄稼苗疯长，和庄稼苗同样疯长的还有杂草。母亲整天在田里劳作，施肥打药、间苗锄草、掐尖打杈，她的汗衫湿透，腰身累弯，仍然忙不完地里那些活。她需要炽烈的阳光把刚刚除掉的杂草晒死，可是往往一场大雨过后，锄干净的庄稼垄里又钻出密密麻麻的草芽芽，已拔掉的草棵也会起死回生，又在雨水里扎根活过来。雨过天晴，烈日当空，母亲只好再次汗流浃背地去锄草。那雨，对母亲来说是一遍又一遍的疲累与煎熬。

③秋天，棉花刚刚采摘回来，像小山一样堆在房顶。雪白暄软的棉花需要接连几天明媚的阳光来晒干，然后送到棉站，卖个好价钱。可是总有那么一场秋雨，淅淅沥沥下个没完没了，母亲用塑料布把棉花一层一层捂在房顶上，不出几天，棉花就会被捂得发黄，发黄就会影响验定级别，至少要少卖几十甚至上百块钱。那一场秋雨，对于母亲来说，便是一场剜心剔骨的疼痛。

④我们当时年幼，不曾懂得生活的苦，也不曾懂得母亲的累，对于我们来说，雨天最开心！因为只有下雨的时候，母亲才有空闲待在家里，给我们做一餐好吃的。炸丸子、包饺子、烙油饼……总之，那时候的雨天在我们心里是值得期待的，屋子漏雨、田里长草、棉花变黄，这些和一餐美食相比简直不值一提。

⑤下雨天的母亲，竭尽所能，满足我们的要求。父亲看我们围在桌前狼吞虎咽，总是打趣埋怨母亲：“油是不是放太多了？这三个小家伙会吃死我的！”母亲会送父亲一个白眼，然后和父亲一起笑话我们的吃相，尤其是我，因为是个女孩，总是被数落吃相不雅，却也没妨碍我依然吃得肚皮溜圆。

⑥长到十三四岁的时候，家里翻盖了房子，五间红砖到顶的房子亮堂起来，房顶和地面也都用水泥处理过，房顶也搭了晾晒的架子，再也不用担心房顶的棉花被捂黄，更不用担心漏雨。并且那个时候开始使用除草剂，下再大的雨，杂草也不再疯长。雨天，终于变成了母亲的假期。

⑦至今脑子里还保存着一个下雨天：我和弟弟趴在门口的饭桌上做作业，母亲坐在床边收拾着一家人的衣服，一件一件抻得平平整整，叠得整整齐齐，再一层一层归置到橱柜里，父亲在厨房的门口哐当哐当修理着农具，弟弟的小黑狗乖乖地卧在屋檐下的背篓里。而雨，正在院里唰唰地落，一架葡萄藤在雨里，两棵柿子树在雨里，还有几棵月季也在雨里，不忧不惧。

⑧我已不记得当时为什么停下写字的手，但这一幕就这样印在了脑子里，多少年过去，这一幕依然清晰。

⑨今天，又是雨天，窗外的天空黑沉沉的，我忙完手头的事情，突然想起来给母亲打一个电话，问问她在忙啥。电话接通，母亲笑笑说：“没忙啥，在看雨。”

⑩看雨？我的心里突然不是滋味，眼里慢慢蓄了雨。

⑪如今的雨天再长，时间再闲，母亲也不会为自己去忙活一餐美食，窗下没有写作业的我们，厨房门口没有修理农具的父亲，小黑狗也离世多年，只有院里的葡萄架还在，柿子树还在，月季也还在，一场雨在院里安静地落，母亲一个人，在窗前静坐。

⑫雨天，不知窗前看雨的母亲，是否会感到一丝丝的凉意？