学进去

一位让人心疼的大师

余秋雨

①在欧洲，有一位让人心疼的大师，他就是西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》的作者。对他的生平，连随口讲几句都很不忍心。

②他只上过中学，无钱上大学。23岁当兵，第2年在海战中左手伤残。他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料4年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作，任军需官，又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又因被指控私吞钱财而再次入狱，出狱后开始写《堂吉诃德》，但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱。后又因女儿的陪嫁事宜再一次出庭受审……

③总之，这位身体残疾的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的，他的命实在太苦了。

④《堂吉诃德》已经出版，而且引起了广泛轰动。但是，无论是地方官员还是法官，明明都知道他的文学才华，却不愿凭着一点儿良知，认真审查他遭受的灾难，给他一点点起码的公平待遇。

⑤当时的西班牙与英国不同，没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判，审判他的是真的法庭。然而正是这些真的法庭，使他联想到绑架了他5年之久的海盗，他们也是有事没事就审判他。

⑥当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生时，他不能不摇头苦笑。

⑦我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉，因为每一项苦难都来自不同的方向，他控诉哪方？

⑧因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而这实际上也放纵了苦难——居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透了苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾在它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。

⑨终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。

⑩堂吉诃德一起步，世界便破涕为笑。

⑪于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

⑫前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像，雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他，而且把这个纪念广场以国名相称，叫作西班牙广场，我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知，可以理解。但遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画，成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造，可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

⑬西班牙广场上的这组雕像，塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前这一对黑粗笨拙的宝贝而又会暗笑：就凭你们这模样，怎么能流浪远方，把苦难流浪成寓言？

⑭塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗，其方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版的次年，他因水肿病而去世。