学进去

母亲不听话

李翔

①母亲七十岁了，越来越听不进我的话了。

②就说前年春节吧。腊月里落了几场鸡爪雪，一层摞一层，到年三十也没消融干净，预料到天冷，路滑，跟前没个亲友照应，怎能心安？临出门，我一再叮咛母亲：“吃饭，睡觉，看电视，旁的啥事都甭管，记牢了。千万不要乱走，巷子口也别去，等天晴路好了再出门。”

③可是母亲却还是摔了跤。

④“咋搞的？”医生看着片子上的裂纹直戳戳问。

⑤“怪我，怪我，我嫌炉子太费煤，想拉那树根回来，剁成节子续着烧……你不知道，娃们刚刚买了房，手头紧，能省一点是一点，谁能料到这……嗨，运气瞎瞎的……今年运气瞎瞎的。”母亲懊悔不迭，话语挂了石头，沉甸甸的。

⑥“妈真是太犟了，不听旁人说，好好的受了伤，可不能再由着她了。”晚上，避开母亲，妻子有些怨言。“对！得记住教训。”我看着妻子坚定地说。

⑦打这以后，我和妻子得空就守在母亲身边说故事，而且挑的都是鲜活事例。⑧我从同乡嘴里得知，邻村有人摔伤，马上用一本正经的口气添油加醋地告诉母亲：“妈，根宝他妈，骨折了。”“啥时候摔的嘛？”母亲嘴巴张得像瓦窑。“前天骨折的，半夜里打老鼠，摔了跤，伤了骨盆，还有大腿，医生说，年内甭想下炕！”“唉，这可咋办呀。”母亲听了一脸忧戚：“还是怪她不小心，老鼠能糟践多少，吆喝一声不就跑了。”

⑨“就是的，就是的！”我和妻子一唱一和。

⑩像这样的例子，我和妻子举了不下八例，都是有根有底，真人真事。母亲听得眉毛一皱一皱的，过了半晌，好像明白过味儿了，自顾自地嘀咕道：“谁知道跌跤呀么，又花钱又受疼的，唉！谁知道跌跤呀么……”

⑪我知道，母亲在为自己的事而深感不安。心头不觉掠过一丝凄凉。

⑫一月后，拆了纱布，去了石膏。医生叮嘱母亲右手不能太动，不能擀面条，不能提水桶，不能拎重物，至少要休养半年以上。即使彻底好了，也不能干太重的活儿，一定得小心为上。我和妻子留母亲再住了一段时间。母亲说啥也不肯留了，在客厅里转圈圈，唠叨家里的菜地荒了，唠叨父亲一辈子没上过锅，几个月了，不知道咋糊弄吃的，熬坏了身子怎么好。

⑬送母亲回老家，临走时妻子反复叮咛。母亲觉得自己给全家惹了麻烦，拉着孩子，看着我们，分外沉静地说：“俗话说，不跌跤，不长智，这回算是记到骨头里去了，不会再犯糊涂了，你们放心走吧。”话里透出诚恳。

⑭端午前的一天，母亲挑水时扭了腰，原因是多挑了几瓢水浇园子里的蔬菜。她想着自家的菜长得旺势了，省得到街上买，又是省一点是一点的想法作怪。怎奈人毕竟上了岁数，脚跟不稳，踉跄了一下，水桶滚到深沟里，扁担甩出去老远，人倒在了柴刺丛中。我们又气又急，轮番劝说。母亲痛定思痛，再次后悔。过一阵，又自顾自地轻声嘀咕：“谁知道跌跤呀么，又花钱又受疼的，唉！谁知道跌跤呀么……”

⑮去年，老家大拆迁，乡亲们四处投亲靠友寻住处，我将父亲母亲接到了城里。母亲知道城里花销大，愈加手细了。洗衣服的水不舍得倒，洗抹布，涮拖把。房间在二楼，室内楼梯，几乎透不进光线，大白天都难以看清楚台阶，母亲不管这些，上下楼梯扶着墙试探着走，很少开灯，就一次碰破了鼻子，一次崴了脚。我和妻子一再劝说，母亲连连后悔，可就是说着忘着。

⑯医生叮嘱过，母亲右手不能太过用力。父亲和母亲吃的面条、馍馍，都是在对门的菜店里买现成的。可当我去看他们时，总有擀细切薄的面条摆在案板上。母亲知道我自小喜欢吃宽面条，宁可忍着疼，冒着险，挪动病胳膊，也要为儿子擀出像样的吃食来。

⑰端起热气腾腾的蓝沿儿瓷碗，挑着长长的筋道异常的面条，那一刻，我心里真是打翻了五味瓶，什么滋味都有……

⑱唉，我那不听话的母亲。

（摘自《散文百家》2019年第10期，有删改）