学进去

父亲的坏习惯

梅雨墨

①几日前大哥来电话，说父亲经常念叨我，问我最近还回不回去。

②父亲已经93岁了，身体还不错。不过，自从母亲7年前过世，本来就不善言谈的他交得更加寡言少语。就算我回到家里想和他多聊几句，他也是聊不了多久就对我说：“你去休息一会儿吧，我也眯一会儿。”不像母亲，和我总有说不完的话，可以聊上一整天。

③父亲晚年得了糖尿病，一直要吃药。母亲在世时，将他的生活照顾得非常好，饮食上也让他注意，所以靠口服药就控制住了病情。但是，不知道从什么时候起，父亲突然开始喜欢吃一种用塑料袋简易包装的饼干。这种老牌子的饼干很甜，酥脆可口，但显然对糖尿病患者来说是不合适的。

④早些年回家，我都会看见父亲偷吃这种饼干。每一次父亲从自己房间的枕头底下偷偷摸出一袋饼干，吃不了几口，就会被母亲发现。母亲从她的房间里急匆匆地出来，快步来到父亲的房间，声色俱厉地数落：“老头子，你还真是改不了这个坏习惯呢。你也不是小孩子了，还偷吃饼干?”于是，父亲只好讪讪地把饼干放好，说：“我就是嘴里有些泛苦，尝一尝，也不吃多少。”

⑤但是，正像母亲说的那样，父亲偷吃饼干成了坏习惯。他并没有因为母亲的数落就不再吃，而是几乎每天都要摸出来一两块吃。母亲总能很神奇地迅速发现，并严厉制止。于是，这种“猫捉老鼠”的游戏总是在上演。这老两口都是高级知识分子，却整天为这一点儿小事情发生不愉快，我觉得母亲有些小题大做了。

⑥但很快，我便觉察出诸多不合理之处?比如；那袋饼干为何总是吃不完，为何一直存放于父亲的枕头底下?还有，父亲为何不是悄无声息地摸出饼干；又悄无声息地独自享用?他那撕开袋子和吃饼干发出的响声，每回我在家都能听到。我得出这样一个结论：让照顾他们的阿城去门口小卖部买饼干这件事，应该是母亲默许的，那偷吃的“声势”应该也是父亲故意为之的。那么，这到底是为什么呢?

⑦直到有一天，我看见一个场景，一下子全明白过来了。

⑧那是一个寒冷冬天的星期四，母亲突然病重，大哥看情况不好，立即给我打了电话。我们送母亲去医院的时候，一向沉默寡言的父亲突然开口对我说：“你妈如果住院，就托人带话回家，好让阿姨送饭过去。”

⑨这一走，母亲再也没有回过这个家……忙乱中，我似乎忘记了父亲的存在。处理母亲的丧事期间，我有一次回家拿东西，父亲看见我，急忙问：“你妈怎么样了?住上院了吧?你怎么不托人回来带话，让阿姨给你妈做饭送去?”我无法回答，因为母亲已经过世，而我也不知道怎么对父亲说这件事情，所以只能含糊地说：“不需要送饭，医院里什么都有。”然后就急匆匆地走了。几天以后，母亲的丧事全部处理完毕，我才拖着疲惫的身躯回到家。

⑩我用钥匙打开大门后，发现父亲一个人静静地坐在轮椅上，斜侧身背对着我。夕阳的光照在他的身上，好像是一层金色的光晕笼罩着他，曾经在我的眼里非常高大的身躯，如今却显得那么瘦小。他回头看了我一眼，并没有说一句话。我也说不出一句话来，只能瘫坐在他身后的沙发上发呆。

⑪不知道坐了多久，我突然听到一阵窸窸窣窣的声音，原来是父亲在撕他手中拿着的那袋饼干。他撕塑料包装袋时，发出了很大的声响，比我之前听到的任何一次声响都大、都刺耳。父亲一边撕那袋饼干，一边不断地望向母亲房间的方向，直到他颤抖地抽出一块饼干，只咬了一口，那块饼干就碎了，散落父亲一身。父亲并没有理会，又慢慢地掏出一块饼干，这次他没有去咬，而是紧紧地攥在手里，慢慢地揉搓着。我看着饼干屑从父亲的指缝慢慢地掉落下来，仿佛看着那慢慢逝去的时光和生命。

⑩饼干屑掉落了一地，父亲把轮椅稍微转了一个方向。这样，他就可以对着母亲房间的方向。他一直深情地望向那里，一句话也不说。那小小的“游戏”，曾是他们之间的默契。这一次，我知道父亲注定要失望了，母亲再也不会从那个房间里冲出来，走到他的面前去大声地数落了。

⑱我再也忍不住，泪流满面，但我也不能发出一丁点儿声音……

（选自《解放日报》2023年03月02日，有删改）

母亲从她的房间里急匆匆地出来，快步来到父亲的房间，声色俱厉地数落……