学进去

手艺的江湖

明前茶

①大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，一个修自行车的师傅正在翻转自行车，我便问他：“鞋子开胶了，你可知道老鞋匠什么时候出摊吗？”

②修车师傅打量着我手里的鞋，断然说道：“你这双鞋，他弄不来。老鞋匠原来在钢厂工作，修鞋多半是挤完502胶，像捏饺子皮似的，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是民间的一个修鞋高人。

③修车师傅的修鞋功夫果然到家，我穿了缝牢的鞋，感觉他的手艺高超，经常会看到他提醒来修车的人说：“快去打盆水，把你的车子擦亮了，车子从来不保养，都脏成什么样了。我小时候，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋子是鞋子，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”那些来修车的人倒也不恼，擦起自己的车子来。

④看他修车是一种享受，只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烤软了，再严严实实地补在漏点上。接着，他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨，磨轮轻声哼唱，看不出任何补漏痕迹。

⑤听修车师傅说，他在这里摆摊30年了。一开始，他只会开锁配钥匙，城市居民家里纷纷换上了指纹锁和密码锁，配钥匙的活就少了，后来出现各种共享单车，需要修理的普通自行车少了，他做了一个四轮小躺板，将摩托车用千斤顶顶起后，脚跟点地，出溜到摩托车底下，仰头查找问题。这个日新月异的世界仿佛是他的对手，一直在领跑，绝不肯让他待在舒适圈里，最终让他支棱起所有的精气神。

⑥城市的版图越来越大，骑自行车上班的人越来越少。他终于开始学修鞋了。从前，修鞋子也简单，要上点胶，用力捏拢，鞋跟磨歪了，钉个鞋跟。如今修鞋子的活计可复杂了，修法都不一样。而鞋面也五花八门，有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹，就得找织补匠。修车师傅立刻坐上小马扎，手绘地图，找那个长年蹲守的织补大嫂。

⑦修车师傅说：“她在咱们这座城市的活儿数第一，手头光是攒的丝线就有上百种，放心吧，她肯定能把你的鞋修好。”我笑着插言：“哪天您也学会织补手艺，就像脱口秀演员既会唱跳，又会弹吉他，您就能把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说：“没了对手，这日子多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败，张无忌不见了玄冥二老，那还有啥意思？”修车师傅有这个胸襟，我完全相信。我亲眼见这修车师傅的工具柜里，放着一摞金庸的书，这些书都被翻得起了毛边儿。手艺的江湖和武侠的江湖一样，又该是一个怎样的百花齐放、各美其美的状态，他心里可明白得很呢。我自从认识他，亲眼看到他把自己忙不过来的生意，让给旁边的老修鞋匠。

⑧他买了两个便宜的音响，放在修车铺的左右，有时放的是《英雄交响曲》，有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里，他就是一位在繁华市井中过着田园生活的平凡英雄，无论生活如何波澜起伏，他都不怵，有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概。

⑨每当我被生活中的变化逼到墙角，每当我气馁之时，他那双被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我，给我无尽的勉励。