学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

椿树之心

杜怀超

①有些记忆，是哪怕河流也带不走的，像刺隐秘于身体内部。比如门前的那两棵椿树。

②在我家门前，有两棵树，一棵是椿树，另一棵还是椿树。这完全再现了鲁迅笔下“两棵枣树”的意象，不同的是，这两棵都叫椿树的树种并不一致。从科学角度辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫香椿。在独木村人的眼中，它们都叫椿树，就像其他的树木一样，立于大地之上。用抡起锄头的姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着。

③我清晰记得那棵臭椿。它虽然没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也称得上难闻，可依旧用参天耸立的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在感动于一棵树苗在与生俱来的缺陷中，寂寞地完成自我生长，抵达雍容华贵般的胜境。这棵树到底是谁在哪天特意栽下的，还是从飞鸟的口中落生的呢？

④我把疑惑抛向父亲，他用沾满泥土的手，抓了抓脑袋迷茫半天，然后咕噜出一句“我也搞不懂”。父亲对它漠不关心。这也难怪，一个终日在大地上弯腰劳作的人，跟一棵木讷的树有什么分别？谁不是在莫测的天气和不变的四季里勤恳一生？

⑤香椿，其实也处于难以描述的尴尬境地。它固然没有刺鼻的气味，可是它的树皮却容易脱落。伸手在香椿皲裂的树皮上轻轻摩挲，就会有大片干枯的树皮簌获脱落，像是揭开一个人愈合不久的伤疤。碎片斑驳脱落，下面又长出一层新皮，香椿仿佛完成了某种涅槃与重生。两棵椿树；声势浩大地矗立在门楣两边，而村庄不远处，是守护它的长堤和昼夜不停的流水。

⑥那棵臭椿是父亲为自己百年之后的棺木预备的。独木村的成年男人都早早地开始谋划身后事，把生命牵系在一棵树上。我对独木村人的想法产生浓厚的兴趣。确实，生命一旦与树结缘，何止百年？这是对生命得以长寿的祈祷与祝福，还是对“人生一世、草生一秋”的通透注解？父亲选择这样一棵特立独行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔头。

⑦椿树，尤其是那棵臭椿，堵在我的胸口。日日见到它，我总要躲着它，绕着它，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘的气息，不禁让我想到独木村的社树。

⑧不是所有的树都叫社树。对于独木村而言，社树有着不寻常的意义。以一棵树或一户人家为起点，沿着河流的走向，开枝散叶，形成密集的树林和村落。从树叶、树枝、花朵、果实、树干到树根，有的进入灶间，化为生活资料；有的走进锅釜，成为人们口中之粮；有的走进日常生产中，被制作打磨成农具……大地承载五谷，树木负载万物。树木是站起来的土地，它在生长一切，比如木屋、木船、农具和无垠的旷野。诗人纪伯伦说，树木是大地写给天空的诗行。一棵树苗，努力靠近苍穹，长成参天大树。天空是虚，大地是实，谁不被天空的瑰丽折服？人类固然够不着天穹，却可以以一棵树的形象，立于天地。

⑨独木村有过许多社树，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树；而父亲只把家门后的两棵椿树视为社树。我对椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门去抱一抱椿树。父亲希望椿树的高大魁梧能成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮，植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样自强不息。昏黄的灯光里，父亲看我抱树回来后一身的树皮碎末，呵斥道：“又抱错了！”父亲的意思是我抱了旁边的那棵结满层层疮疤的香椿。或许父亲是教育我，要像臭椿那样顶天立地地活着，而非如香椿那样，早春一到，就会在枝头的末端，裸展出一簇簇细嫩的叶子，成为舌尖上的诱惑。

⑩没有人可以阻挡时代的洪流。城市化进程席卷村庄，作为独木村的最后一批搬迁者，父亲母亲即将搬走，独木村也将真正的消失。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却一下子来了脾气，不肯搬了。父亲从左厢房跑到右厢房，再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，凝视着满屋子的农具。

⑪父亲肯定不知道关于树木的诸多涵义。我猜测他对树木的不舍，或许是人类传承下来的文化里的潜意识？以木为家，“暮栖木上”，城市对他来说，抵不过门前那棵椿树，这是他百年之后的安身之物，也是他最后的归处。

⑫午夜梦醒，风吹过，我隐约看到枝叶在远方婆娑着。

（选自《光明日报》2023年7月7日，有删改）

1．阅读全文，请分析第①段在全文的作用。
2．阅读全文，仿照示例把下面的表格填写完整。

两棵椿树	相同点	缺点	优点	父亲的看法
臭椿	长于门前， 境地尴尬	枝叶气味难闻	（2）	（3）
香椿		（1）	自我涅槃，重生新皮	理展嫩叶，易成诱惑

3．阅读全文，按照括号里面的要求回答问题。
（1）日日见到它，我总要躲着它，绕着它，不敢再以正眼打量它。（“我”为何总要“躲着它，绕着它”）
（2）父亲从左厢房跑到右厢房。再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，凝视着满屋子的农具。（把“来来回回多少次”调到“父亲”之后，改后的句子与原句相比，哪个更好？为什么）
4．文章第⑧段和第⑨段写到其他的社树，是否多余？请简述理由。
5．作批注是赏读散文的重要方式。通过作批注·读者可以把自己阅读散文获得的感想或思考写下来。阅读这篇散文后，你一定也有许多感想或思考，请你把它们写下来。