学进去

发 生

①他默默看着工人站在烟囱顶端挥动铁锤。烟囱和这胡同老旧的房屋都面临着被拆除的命运。他心里有些感伤。

②一个工人跟路人打趣：“这年头，啥事都有。刚有个姑娘，买了七十二块从烟囱上拆下来的砖头。这姑娘想干啥啊！”

③他眼神有些恍惚。三年前，妻子去世后，他发觉自己老了，思维的能力被掠去了一大半。前年，女儿出嫁后，家里只剩下了他一个人。他觉得自己就像一根孤独的干木头。

④第二天，一个女孩找到他家，送给他一块红色的砖。砖面上写着：豆瓣胡同四十七号。“这块砖是从烟囱身上拆下来的。我想送给你，把烟囱的记忆留在你家里。这是我的一次艺术活动。”女孩说。

⑤“艺术活动？”在他的意识深处，只有绘画、音乐、电影和文学作品才是艺术，“我不是太明白……你这是什么艺术活动？”

⑥“从生活中来到生活中去的艺术。”

⑦女孩走后，他摩挲着红砖，琢磨着女孩的话。

⑧傍晚，女儿回来看他，要把无用的红砖丢出去，两人为此争执了几句，女儿气呼呼走了。此刻的夜是最寂静的，就像一大桶凉水，将他内心的孤寂和伤感冲刷了出来。

⑨隔天下午，他再次遇到了那个女孩。

⑩“谢谢你让这条胡同有了艺术。”

⑪“叔叔，你喜欢这样的艺术吗？你也可以试一试。”

⑫“我哪行，我可没那脑子。”

⑬“艺术也是生活实践，这种实践能让人更热爱生活。想一想你最熟悉的生活环境，那里一定有你的艺术灵感。”

⑭听了女孩的话，他有些心动了。晚上经过咖啡馆，闪烁的彩灯吸引了他的目光。他突然有了想法，他很兴奋。

⑮“我想在胡同里挂上彩灯……我想改变一下胡同沉闷的气氛。你觉得怎么样？”下一次见面，他皱着眉，急问道。女孩想了一下，笑着说：“叔叔，我们可以合作完成胡同灯光装置……我们把彩色灯泡挂在胡同的墙壁上，只是完成了一半，我们再在地面上喷洒感应液体，路人的脚踏在上面，灯泡就会发光，脚步离开后，灯泡就会马上熄灭。”他啧啧称奇。

⑯此时的天色接近黄昏。他们抬着木梯，手拿工具，来到胡同中央……

⑰一个女人走过来，几秒后，彩灯突然在胡同里闪耀起来。女人发出一声尖叫，灯光灭了，接着又开始闪烁，女人再次叫出了声，不再是先前的尖叫，而是好几声惊叹。绚烂的光影在胡同里回旋。

⑱“叔叔，你不想试一下吗？”“好！”他慢慢走过去，五颜六色的光影亮了，在眼皮上跳跃，他从内心深处感受着，时间仿佛虚无了，他的身体异常轻盈。

⑲他感慨不已：自己只是一个退休工人，想不到会和艺术扯上关系，真是不可思议！他仰起头，看着墙上的彩灯朝他眨眼睛——我亲手买来的彩色灯泡，我亲手挂上去的，他心满意足。眼前的胡同成了灿烂的世界，他不出声地笑起来。

（原载《山花》，作者蒋一谈，有删改）