学进去

窗子开花

李皓

①只有在寒冷的冬天，窗子才会开出“美轮美奂”的花。如今，冬季不再那么寒冷，窗玻璃也不断升级换代，还有了双层玻璃，窗上难得见到水蒸气凝结成的冰花了。

②小时候，我家是两扇木板门，门是关不严的，四边透风。为了避免夜里冻脑袋，大人不得不让孩子戴着棉帽睡觉。一觉醒来，窗上已布满冰花。冰花阻隔了光线，屋内是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母亲早早起来生火做饭，孩子们依然在梦中。院门外有人在呼喊，是邻居来借农具。我爬到窗前，哈出嘴里的热气，在冰花中间哈出一个圆圆的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了，现出透明的玻璃。我远远看清了院门外的人，对灶间的母亲大喊：“妈，是俺二大爷家三叔，你快去开门吧……”

③三叔的造访，毁了我心爱的一片“森林”。窗上的冰花多种多样，但我见到的多是有序排列的阔叶林。大自然的鬼斧神工，实在是令人叹为观止。年少的我，一直觉得身边有一个看不见的画家，或许就是神笔马良，他是神一样的存在，不动声色，无影无形。冬夜夜深人静，我们蒙头大睡之时，“马良”走东家串西家，挥舞着他的神笔，一夜之间，画满了所有的窗玻璃。一片叶子挨着一片叶子，叶子脉络清晰，叶子和叶子基本是相同的，简直就是复制的。这些叶子挤满一个又一个窗口，然后在窗框处断开。窗子像田畴，田里挤满了禾苗，窗框就是横平竖直的田埂。刹那间，我眼前仿佛出现了一幅郁郁葱葱的图画，在冬天四野凋敝的日子里，“马良”把希望画到了每户农家的窗上。

④小伙伴们在一起时，大家的心思已经不在冰花的样式上了，更热衷于伸出舌头去舔。舌尖在玻璃上停顿的时间稍微一长，就会被冰花“粘”住了，便慌忙使劲儿往下拽，结果舌尖被粘掉小一块皮，疼得直掉眼泪。不禁想，在这叶子与叶子之间，在这茂密的丛林里，大概是藏着什么神秘的小兽，在守株待兔地等着我们这些小孩子上钩呢。

⑤太阳越升越高，阳光直射到窗玻璃上，森林模糊了，树叶变成了水，顺着窗框流下来。这些冬天的花朵，就这么谢落了。但我并不伤感，因为今晚等我进入梦乡，“马良”还会留下窗花，且极有可能变换花样，细小的树叶变成大写意的白菜叶，或许是一片白雪皑皑的村庄。

⑥后来，我爱上了画画。在缺少美术老师的东北乡下，这窗上的冰花，或许是我最初的启蒙老师，他在无意中教会了我许多许多。我画得比谁都快，比谁都好，老师还把我的画推荐到县里展览。我把画粘在我家糊满报纸的墙上，逢邻居来闲坐，母亲便不失时机地炫耀儿子的作品，邻居频频点头，啧啧称赞。

⑦因为那些冰花，冬天的窗子变得无比美丽，我的童年也有了斑斓的色彩。如今，窗上的冰花渐行渐远，阳光总是肆无忌惮地穿过玻璃，照出屋内的窗明几净、暖意融融，丰衣足食的日子一览无余。然而，我仍时常想起那开着花的窗子，那是我记忆中最美的画框。

（选文有删改）

链接材料：莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water”——“水”，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个词就是指正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

——节选自海伦·凯勒《再塑生命的人》