学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

少年的涅槃

陈义怀

①涂干西蹑手蹑脚下了床，踮着脚尖从墙边取下遮掩在斗篷后面的包袱挎到肩上，再移到门后一点点摇动着拉开了门栓。牛圈里父亲高低起伏的鼾声中夹杂着牛的反刍和喷鼻声，他掏出一张揉得有些皱巴的纸，想把“父亲大人亲启”几个字抹平顺些。泪水忽地涌出来，他扯起衣袖抹了一把，把纸片从牛圈门缝中塞了进去，决然转身走了。

②打涂干西记事起，一天到晚总有干不完的活。父亲说穷人兴家只有八个字：刻苦耐劳，勤俭节约。父亲的节约到了可笑甚至可悲的地步：煤油灯的灯芯挑到最短，燃一粒黄豆大的光；碗里的饭是一颗不能剩的，掉到地上的也要捡起来吃了。父亲这样要求自己，也这样要求涂干西。可涂干西隐约觉得，这不是他想要的生活，他要活出另一个样子。一不听话，父亲就收拾他，武器五花八门。涂干西眼里，父亲吝啬、刻薄、蛮不讲理，如一座山横在他渐渐长大的心上，像一只老虎拦住他的去路。一个日益强烈的念头攫住了他：要跨越父亲这座山。有时也有些可怕的想法掠过：夺过父亲手里的棍子，然后狠狠地……等他睡着时，抓起烟管劈头盖脸地……要不，他牵牛时，在前面突然挥动一块红布……当然，这只是孩子一时愤激的思绪，从没付诸实施。昨天父子间那场惊动了全村的冲突，使十五岁的涂干西下决心要去走自己的路。他要去县城找活干，哪怕做苦力也行。

③秋日的太阳还有几分热力。一个瘦小的妇女正埋头捡拾地里的落穗，那身影和总在父亲的拳头棍棒下护着他的母亲有几分相似。他眼里一热，手中的棍子在地上狠狠地点点戳戳。还是回去吧，认个错，委曲求全……不行，连这点狠心都没有还能成什么事？他抬脚踢飞一块石子，惊得路边林子里一群鸟雀尖叫着扑棱棱飞向天空。

④天很暗了，涂干西心里阵阵发麻。划燃随身带着的火柴，跳动的火苗中，隐约可见坡地上散着几根白骨。他一声尖叫，一个箭步跳下坡坎，重重摔在地上。四周树叶摇响，像在齐声嘲笑。涂干西又气又恼，手里的棍子狠狠在地上戳了戳，宣战似的说，老子今天就睡这儿了！结果这晚涂干西睡得出奇地好。他陡然明白了，没有杂念和恐惧，就什么也不怕了。

⑤重新上路的涂干西像刚蜕了皮的蛇，焕然一新，感觉自己完全变成了另一个人，整个世界都是他的。第二天在期待和兴奋中很快过去，星星点点的雨滴开始落下，涂干西有些着急，他意识到自己走错路了。雨越来越密，间杂着隐隐的雷声。涂干西只得抓着崖畔垂下的一段蛇藤爬到了山腰的一处洞穴，刚安顿下，他就闻到了一股骚臭味，地上还有爪印和干结的粪便。这是闯到谁家里来了啊，他有些犹豫。可雨瞬间就大了，雷也越来越近。涂干西心里一横，就这了！

⑥半夜，一阵凄厉的嚎叫越来越近，猛然睁开眼，黑暗中两双绿幽幽的眼睛逼视着他。涂干西毛发直竖，顺手抓起棍子，弓身死死抵住岩壁。两个家伙一前一后一左一右朝他扑来，涂干西下意识把棍子横着一挡，一只家伙前爪就搭在棍子上，涂干西全力甩推，那家伙跌撞在岩壁上发出一声哀嚎。涂干西感觉有什么东西嵌进了腿里，一只脚猛踹出去，抡起棍子一阵猛击，另一只哀哀呻吟着倒在地上。他迅速抓起一块石头朝先前那只砸下去，一声惨叫后，洞穴里只回响着涂干西扑通扑通的心跳。雨不知什么时候停了，借着月光，他看见两头还未成年的狼横躺在地上。

⑦涂干西扯了一布条缠在腿上，拄着棍子一瘸一拐出了洞穴。山风吹起他浓密的头发，他的脸庞已开始呈现青年的模样了。这会儿他有些想家了，甚至不怎么怨恨父亲了。可家的方向已分辨不清，城里的路也找不到。他不丧气，也不后悔，内心有一种莫名的东西正恣意生长，丰盈着他扩展着他。

⑧晌午，一粒黑点从山脚下慢慢爬上来，原来是走村串户的一个卖货老头儿。了解情况后，老头儿从担子里掏了一包药粉给涂干西敷腿上的伤。涂干西问，到县城还有多远？还有四五十里地呢。走了两三天，我还没有走出十里路啊，我感觉自己走了好远呢！涂干西看着头发苍白的老头儿，突然想到父亲，他的鼻子一阵酸楚。娃儿，你不止走了十里啊！我一辈子也没有走你这么远的路呢！涂干西感觉老头儿的手和声音都在轻微地抖动着。

⑨回到家时，涂干西觉得似乎一下子过去了十年八年。爹正在给牛喂草料，听到动静转过身来，手里的一抱草滑落到地上。才两三天，爹一下子苍老了许多，以前那个凶悍凌厉的父亲消失了，他的眼睛红通通的，满是哀伤。涂干西突然单膝跪地，爹，孩子错了！他看着父亲，就像看着一个老去的孩子。那一刻，他清晰地感到自己已跨越了父亲这座山。

（选自2021.2.27《西安晚报》，有删改）

1．“我一辈子也没有走你这么远的路呢！”卖货老头儿所说的“路”指的是什么？“这么远的路”又是什么意思？
2．联系上下文，回答括号内的问题。
（1）重新上路的涂干西像刚蜕了皮的蛇，焕然一新，感觉自己完全变成了另一个人，整个世界都是他的。（涂干西“蜕”去了什么？变成了另一个怎样的人？）
（2）山风吹起他浓密的头发，他的脸庞已开始呈现青年的模样了。（“青年的模样”是成熟了的涂干西表现出的什么“模样”？请结合文章内容概括。）
3．文章多次写到雨，有什么作用？请简要分析。
4．假如涂干西与《孤独之旅》的主人公杜小康被邀请参加励志节目《开讲啦》，共同围绕“磨难”这个话题给青少年“开讲”。请你帮助他们确立一个观点。
5．文末涂干西说，“爹，孩子错了！”读者对这句话有不同的理解。第一种看法：这表明涂干西意识到自己之前对父亲的认识有误。第二种看法：这表明涂干西认识到自己离家出走的行为不对。第三种看法：这表明涂干西明白了自己原先对生活的理解有偏差。你更认同哪一种看法？请结合文章内容，谈谈你的理解。