学进去

永在的温情

——纪念鲁迅先生

郑振铎

①初和他见面时，总以为他是严肃的、冷酷的。他的瘦削的脸上，轻易不见笑容。他的谈吐迟缓而有力，渐渐地谈下去，在那里面，你便可以发现其可爱的真挚、热情的鼓励与亲切的友谊。他虽不笑，他的话却能引你笑。和他的兄弟启明先生一样，他是最可谈、最能谈的朋友，你可以坐在他客厅里，他那间书室兼卧室里，坐上半天，不觉得一点儿拘束、一点儿不舒服。什么话都谈。但他的话头却总是那么有力。他的见解往往总是那么正确。你有什么怀疑、不安，由于他的几句话也许便可以解决你的问题，鼓起你的勇气。

②失去了这样的一位温情的朋友，就个人讲，将是怎样的一个损失呢？

③他最勤于写作，也最鼓励人写作。他会不惮烦地几天几夜地在替一位不认识的青年，或一位不深交的朋友，改削创作，校正译稿，其仔细和小心远过于一位私塾的教师。

④他曾和我谈起一件事：有一位不相识的青年寄一篇稿子来请求他改，他仔仔细细地改了寄回去。那青年却写信来骂他一顿，说被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子来，他又替他改了寄回去，这一次的回信，却责备他改得太少。

⑤“现在做事真难极了！”他慨叹地说道。对于人的不易对付和做事之难，他这几年来时时地、深切地感到。

⑥但他并不灰心，仍然在做着吃力不讨好的改削创作、校正译稿的事，挣扎着病躯，深夜里仔仔细细地为不相识的青年或不深交的朋友在工作。

⑦这样的温情的指导者和朋友，一旦失去了，将怎样地令人感到不可补赎之痛呢？

⑧他常感到“工作”的来不及做，特别是在最近一两年，凡做一件事，都总要快快地做。

⑨“迟了恐怕要来不及了。”这句话他常在说。

⑩那样的清楚的心境，我们都是同样深切感到的。想不到他自己真的那么快地便逝去，还留下要做的许多事没有来得及做——但，后死者却要继续他的事业下去的！

⑪最早使我笼罩在他温热的友情之下的，是一次讨论到“三言”问题的信。

⑫我在上海研究中国小说，完全像盲人骑瞎马，乱闯乱摸，一点凭借都没有，只是节省着日用，以浅浅的薪水购书，而即以所购入之零零落落的破书，作为研究的资源。那时候实在贫乏、肤浅得可笑，偶尔得到一部原版的《隋唐演义》却以为是了不得的奇遇，至于“三言”之类的书，却是连梦魂里也不曾谈到。

⑬他的《中国小说史略》的出版，减少了许多我在暗中摸索之苦。我有一次写信问他“三言”的事，他的回信很快地便来了，附来的是他抄录的一张《醒世恒言》的全目——这张目录我至今还保全在我的一部《中国小说史略》里。他说，《喻世》《警世》，他也没有见到。《醒世恒言》他只有半部，但有一位朋友那里藏有全书。所以他便借了来，抄下目录寄给我。

⑭当时，我对于这个有力的帮助，说不出应该怎样地感激才好。这目录供给了我好几次的应用。

⑮后来，我很想看看《西湖二集》（那部书在上海是永远不会见到的），又写信问他有没有此书。不料随了回信同时递到的却是一包厚厚的包裹。打开了看时，却是半部明末版的《西湖二集》，附有全图。我那时实在眼光小得可怜，几曾见过几部明版附插图的平话集？见了这《西湖二集》为之狂喜！而他的信道：他现在不弄中国小说，这书留在手边无用，送了给我吧。这贵重的礼物，从一个只见一面的不深交的朋友那里来，这感动是至今跃跃在心头的。

⑯我生平从没有意外的获得。我的所藏的书，一部部都是很辛苦地设法购得的；购书的钱，都是中夜灯下疾书的所得或减衣缩食的所余。一部部书都可看出我自己的夏日的汗、冬夜的凄栗，有红丝的睡眼、右手执笔处的指端的硬茧和酸痛的右臂。[甲]但只有这一集可宝贵的书，乃是我书库里唯一的友情的赠与——只有这一部书！

⑰现在这部《西湖二集》也还堆在我最珍爱的几十部明版书的中间，看了它便要泫然泪下。这可爱的直率的真挚的友情，这不意中的难得的帮助，如今是不能再有了！

⑱[乙]但我心头的温情是永在的——这温情也永在他的一切友人的心上，我相信！

（有删节）