学进去

成长回声

周晴

①年少的日子是坎坷的，家里很少有快乐的气氛。唯独我生日那天，家里总是惬意的。母亲会烧那么多好菜，父亲也会制造不少惊喜，我便成了众星捧月的公主。

②每年，我都盼望生日。每年，我都在幸福中度过生日。终于，我十五岁了。“十五岁是个大生日，”同学这么说，父母也这么说。我参加过好几个同学家里的生日宴会。或许是房子不够敞亮，或许是长辈守在身旁，总归有几分别扭。如果父母不掺和，那么世界都会是我们的。一个狂欢的夜晚，一个只有我们的夜晚，才能证明我们的长大。对，我要以十五岁生日开启成年的大门！

③明天就是生日了，可是，我为难了。

④母亲回来了，提着大包小包。太多了！“都是你爱吃的！别只顾着看，搭把手！”她笑着说，带着喘。后面的父亲也抱着几个大礼盒，看着很是精美，撩起了我对明天的期待。

⑤我还怎么好开口呢？

⑥可同学早就约好了。如果父母请来外婆一家，狂欢、搞怪，顷刻间便会烟消云散。我嗫嗫嚅嚅地说：“明天我想请同学们一起过生日，你们就不要参加了，好吗？”他们都愣住了，不吭声了。这沉默太让我煎熬了，我忍不住了，“再和你们补过，好吗？”

⑦爸妈，你们能理解女儿吗？她爱你们，可她已经长大，也有微不足道的社交，也想纵情恣意的飞翔，这难道错了吗？

⑧不知过了多久，爸爸叹了口气，“好吧！我们出去躲一个晚上。”

⑨第二天早上，他们已经不在家里了，只留下了灶台上摆满的荤素小菜、点心果盘。我一个人，忙得不亦乐乎。菜摆满了一桌子，我欣赏着自己的杰作，得意中常常掠过几丝不安，剪不断，理还乱，拂去又来。等同学们到了以后，这几丝不安才冰消雪融。欢笑一下子充满了整个房间，相册、娃娃、围巾……堆了一桌子，我们吵啊、闹啊，笑声夹着歌声如海浪般起伏。当十五只蜡烛点燃的时候，我发现空气中才真正弥漫着自由和独立的味道。

⑩十点，父母回来了，我笑着请他们吃蛋糕，他们也似是高兴地与同学们打招呼，回自己房间去了。以后几天，他们变得沉默寡言，我也很难解释。难道，成人就意味着在亲情和自我中取舍吗？

⑪不久的一个下午，朱叔叔夫妻突然联袂来访。一进门，就对爸爸说：“今天要躲儿子生日，来你家混顿晚饭！”朱阿姨也忍不住说：“十月怀胎，一生辛苦，好不容易盼到十五岁，本想欢欢喜喜给他过个生，却被嫌弃！他要同学，不要老头子老太婆了！”说着眼泪就下来了。大家都愣住了，妈妈跟着长叹一声，爸爸也朝我眨眼睛，我鼻子一酸，竟无语凝噎。