学进去

书笺小祭

夏坚勇

①好久不写信了。

②写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用“如沐春风”“醍醐灌顶”都不足以形容。

③写最后一封信是在什么时候呢？大约是那个暮春的下午吧。我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染。写这样的信会有一种全身心的投入，可电话铃响了，遥远而亲切的声音恰恰来自收信的那一位，欣喜之后是简明扼要的回答，然后互道“再见”。

④信，自然是不用寄了。因为说到底并没有什么大不了的事情。对着电话，我一阵黯然。

⑤电话现在是越来越普及了，而且还在轰轰烈烈地普及下去，它的触角几乎无所不在。于是，我常常会想起信笺的温馨。

⑥十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘：“你走以后，这里越发冷寂，只有园子里的杏花开了几朵，其他一切依然。”北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀。

⑦到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信，随手便流出这样的句子：“秋风渭水，落叶长安。天气越来越冷了，总念着你和孩子。”妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了。

⑧有时会呆想，如果电话普及早上半个多世纪，我们今天将不会看到鲁迅和许广平在《两地书》中鲜为人知的倾述，也不会听到巴金和萧珊在《家书》中深情蕴藉的低语，那将是一种怎样的缺憾！如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色，这里会缺失苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”，这首传唱千古的杰作是他在中秋之夜写给弟弟子由的；会缺失李白的“思君若汶水，浩荡寄南征”，因为这首诗的标题是“沙丘城下寄杜甫”；也会缺失白居易那首长达一百韵、一千字的《代书诗》，那是他在苏州刺史任上，代替书信寄给任越州刺史的好友元稹的。在苏州和越州之间的官道上，驿马扬蹄疾驰，负载着挚友之间生死以之的情谊和魂牵梦萦的思念，也负载着华夏历史上一幅流韵久远的文化景观。

⑨这样的场景，因为电话铺天盖地而来，慢慢看不到了。人们都在为方兴未艾的电话热而欢呼，谁也没有想过这种欢呼背后的代价。电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解。从根本上讲，电话是一种快速回撞式的语言系统，它是体育运动中的壁球；而书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感，它是              。

⑩又要说到陈年旧事了。我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了。上苍有眼，最后关头我终于上了车。二十多个小时，没有座位，没有水喝，极度困顿中，支撑我意志的就是妻在前方车站深情远眺的身影。晚间十点，从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫。

⑪后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？我说偏是这样好，有意思。

1993年初春

（选自《唐朝的驿站》，有删改）