学进去

金络渡

这条奔淌在湘东大山中的河，叫野马河。嵌在野马河中段南北相对的两个小渡口，都叫金络渡。金络渡的摆渡人，叫钟水生。

钟水生五十好几了，大脸盘黑里透红，身板宽厚、挺直，只是短发间泛出星星白霜，透露出些许“老”的消息。

日子如流水，钟水生怎么也想不到，高中毕业后入伍当了四年海军，转业到地方，本可以在城里安排工作，却自愿回老家来摆渡，一口气当了三十年的“河军”!

这个县原本偏僻，还穷，而这块地方又是本县的最冷清处。野马河上不可能花大钱去架一座钢筋水泥桥，但河两岸总有人要来来往往，于是金络渡就成了一个常设机构。摆渡人是由镇政府聘请的合同工，乘客过河不需要付船线，也算是一种福利。

钟水生的父母、妻子和孩子，把农活、家务活包揽了，让他一门心思当好早出晚归的摆渡人。早上出门，父亲总是嘱咐他：“你就当好摆渡人! 家里的事，不要操心。”每一次他都会连连点头，带上家里给他准备的午饭和茶水赶往渡口。

又是草长莺飞的春天。

野马河上的雾气，渐薄渐淡。隔河相对的两个渡口，这时都静了下来。赶集的，上学的，走亲戚的你来我往，去了自己应去的地方。已是上午十点，钟水生拿出拖把，在河水中使劲鼓捣几下，再提起来拧干水，开始擦洗船头上船舷上船舱里的泥巴脚印。野马河不宽，但水流得很急，河滩一年四季潮乎乎的。不管是穿鞋的还是赤脚的，都得走过这段十多米的河滩路，才能上船。从早上六点到现在，渡船穿梭般一来一去，渡人多少，便留下多少双沾泥巴和不沾泥巴的脚印。上年纪的老人和学生伢妹子的脚印都不会沾上泥巴，因为他们是钟水生一个一个背上船的。

钟水生除了寒冬腊月穿长筒套鞋外，其余的季节都是赤脚，裤管高高卷起。当所有的人上船后，他洗干净脚上的泥巴，在船尾操起双浆，高喊一声：“坐稳了哟——开船了!”渡船便离开渡口 ，稳稳地驶向对岸。

这一幕旷日持久，又平常又真切。

老人说：“水生呀，我的儿孙都没你这样地耐得烦。”

小学生说：“穿再漂亮的鞋子，也不会弄脏。谢钟爷爷。”

钟水生灿栏地笑了说，“应该的，应该的。我小时候上学和回家，都是由摆渡人背来背去的，我是比着他的样子学哩。”

有人问：“那个摆渡人是谁呀？”

“他叫宫子山。

我叫他宫大爷。”

“宫大爷该过九十了吧？”

“他老人家不在了。三十年前那个春天，野马河发大水。他为救一个坐船不慎落水的妇女，卷进了一个大漩涡里……那个被救起的人，就是我娘。

那一年，宫大爷六十五岁，我二十二岁。”

钟水生把渡船弄得干干净净，然后坐在船头喝茶。阳光下，听着河水流动的声音，他又想起了在潜艇上当海军的日子。

一次，在潜望镜里，他看见一条刚死去的鲸鱼，庞大的尸体慢慢沉入海底，很凄美，也很惊心动魄。后来舰长告诉他，死去的鲸鱼会创造出一套完整的生态系统，可以维持上百种无脊椎动物生存几十年甚至上百年，是寂寞海底最温馨的“绿洲”。动物学家把这个悲壮的过程，叫做“鲸落”。正如英雄故去，他的精神不死，会滋养一代一代的后继者。

钟水生尽心尽责地当了四年海军。转业的时候，摆渡人宫大爷为救他娘牺牲了。在宫大爷的追悼会上，钟水生的父亲对他说：“水生，你回老家来吧，当摆渡人。人家嫌这工作不赚钱，还又苦又累，镇政府着急找不到合适的人。为了你娘捡回一条命，为了死去的宫大爷，为了过河的父老乡亲，回来做这件事吧!”

就这样，钟水生成了野马河上的摆渡人。

桨声里的野马河，流了三十年，潮涨潮退，周而复始。

钟水生知道，他也会有划不动船的那一天，好在他两个儿子，都在本乡本土做泥工、木工，都很乐意做摆渡人，谁来干由他说了算。想到这里，钟水生不由得笑出了声。

忽然有一天，省报记者到这个县来采写扶贫攻坚的新闻，无意中听说了钟水生和金络渡的故事，于是兴致勃勃地采访后，写了一篇人物特写在报上登载，题目是《鲸落金络渡》。

（作者：聂鑫森。有删改）