学进去

忆冼星海

茅 盾

和冼星海见面的时候，已经是在听过他作品的演奏，读过了他那万余言的自传以后。

那一次我所听到的《黄河大合唱》，据说是小规模的。那次演奏的指挥是一位青年音乐家，朋友告诉我，要是冼星海自任指挥，演奏当更精彩些。但我得老实说，尽管是“小规模”，可是那一次的演奏还是十分美满。我应当承认，这开了我的眼界，使我感动，老觉得有什么东西在心里抓，痒痒的又舒服又难受。那伟大的气魄自然而然使人发生崇高的情感，光是这一点，也就叫你听过一次，就像灵魂洗过澡似的。

从那时起，我便在想象：冼星海是怎样一个人呢？我曾经想象他该是木刻家马达那样一位魁梧奇伟、沉默寡言的人物。可是朋友又告诉我：不是，冼星海是中等身材，喜欢说笑，话匣子一开就会滔滔不绝。

我见过马达的一幅木刻：一人伏案，执笔沉思，大的斗篷显得他头部特小，两眼眯紧如一线。这人就是冼星海，这幅木刻就名为《冼星海作曲图》。木刻家的用意不在“写真”，而在表现冼星海作曲时的神韵。它还远不能满足我的“好奇”。而这，直到我读了冼星海的自传，才得到部分的满足。

从冼星海的生活经历，我了解了他的作品为什么有这样大的气魄。他做过饭店堂倌，咖啡馆杂役，做过轮船上锅炉间的火夫，浴堂的打杂，也做过乞丐。什么都做过的一个人，有两种可能：一是被生活所压倒，虽有抱负，只成为一场梦；一是战胜了生活，那他的抱负不但能实现，而且必将放出万丈光芒。“星海就是后一种人！”——我当时这样想，仿佛我和他已是很熟悉的了。

大约三个月以后，在西安，冼星海突然来访我。

那时我正在候车南下，而他即将经过新疆赴苏联^[注]。当他走进我的房间，自己通了姓名的时候，我吃了一惊，“呀，这就是冼星海么！”我觉得很熟识，而也感到生疏。我将这坐在我对面的人和马达木刻中的人作比较，也和我读了他的自传以后在想象中描绘出来的人作比较，我差不多连应有的寒暄也忘记了。然而冼星海却滔滔不绝地说起来。他说起了他到苏联去的计划，讲他的《民族交响乐》的创作。他的话我已记不全了，可是，他那种气魄，却使我兴奋鼓舞。他说，他以后的十年中将以全力完成他的创作计划。我深信他一定能达到，因为他不但有坚强的意志和伟大的魄力，而且又是那样好学深思，勤于收集各地民歌民谣的材料。他说他将在新疆逗留一年半载，尽量收集各民族的歌谣，然后再去苏联。

现在我还记得他的《民族交响乐》的一部分计划。他将从海陆空三方面来描写我们祖国山河的美丽、雄伟与博大。他将以“狮子舞”“划龙船”“放风筝”这三种民间的娱乐，作为这伟大创作的“象征”或“韵调”，来描写祖国人民的生活、理想和要求。“你预备在旅居苏联的时候写你这作品么？”“不！”他回答，“我去苏联是学习，吸收他们的好东西。要写，还得回中国来！”

那天我们的长谈，是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次啊！“要写，还得回中国来！”这句话，今天还响在我耳边，谁又料得到他不能回来了！

这样一个人，怎么就死了！

昨晚我忽然这样想，当他在国境被阻，而不得不步行万里，且经受生活的极端的困厄，而回莫斯科去的时候，他大概还觉得，这一段不平凡的生活经历又将使他的创作增加绮丽的色彩和声调。要是他不死，他一定会津津乐道这一番的遭遇。现在我还是这样想，要是我再遇到他，一开头他就会讲述这一段颠沛流离的生活，而且要说：“我经过中亚细亚，步行过万里，我看见了不少不少，我得了许多题材，我作成了曲子了！”时间永远不能磨灭我们在西安的一席长谈给我的印象。

一个生龙活虎、具有伟大气魄、抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我对面，直到我眼不能见，耳不能听，只要我神智还没昏迷，他永远活着。

1946年1月5日

（有删改）

“好奇”的原因：①________________________________________________________

“好奇”的内容：②________________________________________________________